Лучшие стихи и песни - Роберт Рождественский

Поэма о разных точках зрения

1. Сон

Я по улице иду —удручен.В магазинахнет вопроса:«Почем?»На вокзалах нет вопроса:«Кудапо планете разбрелись поезда?..»Этот сонприснился в пятницу мне(может, он —к деньгам,а может —к войне).Я попал на заседание вдругАкадемииСерьезныхНаук…Академики —дотошный народ(сорок лысин,восемнадцать бород) —при параде,при больших орденахобсуждаютвопросительный знак.Рассуждают о загадках его…Говорят, что он немножкотого…Не умеетэпохально звенеть…Заставляет временамикраснеть…Не зовет,не помогает в борьбе…«Задается» —значит, мнит о себе…Если даже и ведетиногда,то заводитнеизвестно куда…Решено:недопустим компромисс!Решено, что этот знак —пессимист.И записано,что он отменен,так как«нет уже потребностив нем»…«Восклицательным знакам —почет!!»(Вопросительные —взять на учет.Разрешить для нихжурчаниевслухпри наличииособыхзаслуг…)Телефон «09»вправе молчать.(Если нет вопросов —что отвечать?)Нет вопросов,и не слышно гудка…«Мосгорсправка»растерялась слегка.Но потом она опомниласьизаклеймилазаблужденья свои…Только сложности возникли опять:«Какс вопросами детейпоступать?..»Просит ректор МГУ разъяснить:«Что с экзаменами?Чем заменить?..»Все супругисоблюдают престиж.Ведь не спросишь:«Почему ты грустишь?..»И не скажешь:«Ты сегодня бледна…Что с тобою?Может, помощь нужна?..»Нет возможностизадачник добыть…Не вздыхает Гамлет:«Бытьиль не быть?..»Нет задумавшихся.Бытупрощен.В магазинах нет вопроса:«Почем?»На вокзалах нет вопроса:«Куданепонятныеушли поезда?..»Нет кроссвордов.КВН не бурлит.И не спрашивает врач:«Что болит?..»Лишь в кошмарныхпоявляется снахотмененныйвопросительный знак.…А природене впервой отставать.А природе на запретыплевать!Вопросительноглядит сова.Вопросительношуршит трава.Вопросительна пчела в цветах.Вопросительны краны в портах.Вопросительно закрученус.Вопросительно свернулсяуж…Если даже у змеивопрос,что же делать тем, кто —в полныйрост?!

2. Несколько слов от автора

Ну, ладно, —мырождаемся.Переживаем.Старимся.Увидимся —расстанемся.Зачем?Грядущиеи прошлые.Громадины.Горошины.Плохиеи хорошие.Зачем?Для делаи для понта.Запои и работа.Крестины и аборты.Зачем?В дакронах и сатинах.В рабах и господинах.В театрах и сортирах.Зачем?Подонки и матроны.На рингеи на троне.На вахтеи на стреме.Зачем?Над щами.Над миногами.С авоськами.С моноклями.Счастливые.Минорные.Зачем?Трибунные гориллы,базарыи корриды,горланите?Горите?Зачем?Случайноиль нарочно?Для дяди?Для народа?Для продолженьярода?Зачем?

3. Экскурс

Скорбел летописец:«Славяне,запутавшись намертвов ссорах и дрязгах,пришли до варягов…Сказали:— Земля нашасильно лесами обширна,ручьями обильна,и только обидно,что нет в ней порядка,и люди устали бессмысленно мучиться,житьне по правде.Придитеи правьте!..»Я тихо краснеюза это решение собственных предков,суровых и бренных.Не знаю,чего они этим добилисьи что потеряли,но я повторяю:— Земля нашасильно лесами обширна,лугами удачна,ручьями обильна.И только обидно,что нет на земле(как бы это сказать,чтоб звучало толково?), —чего-тотакого…То сеем не там.И не то.И не так, чтобы — к сроку.Морока!То вдругнаводненье стрясется,набухнет,нагрянет внезапно,то — засуха!Мы вроде и эдак,и так,и обратно,и снова,да только —без особого толку.Как будто мычем-то обидели землю,и жить ей от этого тошно, —и точка!..Эгей,супермены!Советчики!Форды!Проныры!Варяги!Валяйте!!А ну,налетай,джентльмены удачи!Любители легкой наживы!Спешите!Откройте, что сами мы,в общем,старались напрасно(быдло,низшая раса).И сделайте, чтоб от жратвыпрогибались прилавкив сверканье и лаке!..Чтоб даже в райцентрах любыхни на миг не потухланочная житуха!..А мы вам за этоподаримцветастых матрешек,протяжную песню про Волгуи водку.Икрою покормим,станцуем вприсядочку,склоним главу.Варяги,ау-у-у!Придите и правьте.Мы очень понятливы.Необычайно проворны……До —воль —но!!К чертям!Супермены,советчики,херсты,рвачии так далее, —видали!Шеренгизаезжих высочеств,проезжих величеств, —валитесь!…Земля нашасильно людьми знаменита,в которых —надежда.В которых —спасенье…Любиэту землю.

4. Разговор со случайным знакомым

— Смотри, как дышит эта ночь.Звезда, уставшая светить,упала,обожгла плечо…— Чо?— Смотри, как вкрадчивый туманприжалсяк молодой воде…— Где?— Он полностью поклялся ей,он взял в свидетели луну!..— Ну?!— Они сейчас уйдут в песок,туда, где не видать ни зги…— Гы!..— И, ощутив побег реки,в беспамятстве забьется ерш!..— Врешь!..— Да нет, я говорю тебе,что столько тайн хранит земля,березы, ивы и ольха…— Ха!..— А сколько музыки в степях,в предутреннем дрожанье рос…— Брось!— Да погоди!Почувствуй ночь,крадущийся полет совы,сопеньемедленных лосих…— Псих!— Послушай,разве можно так:прожить —и не узнать весны,прожить —и не понять снега…— Ага!

5. Хор со стороны

А куда нам —мыслить?А чего нам —мыслить?Это ж —самому себеверевочку мылить!Мы же — непонятливые.Мы же — недостойные.До поры до временивзираем из тьмы…Кто у насна должностихозяев истории?А ведь ее хозяева —извините! —мы!Мы —и не пытавшиеся.Мы —и не пытающиеся.Млекопитающиеи млеконапитавшиеся.Рядовые.Жвачные.Мягкие.Овальные.Лица,не охваченныепроф —образованием.Скромные.Ленивые.Не хитрецы,не боги.Мы —обыкновенные,как время само, —люди-агрегатыпо переработкевсевозможно-всяческойпищина дерьмо!Нет войны — мы живы.Есть война — мы живы.Пусть вокругоракулы каркают!..Вы думаете:этоработаютмашины?!А этонаши челюсти вкалывают!!Играйте в ваши выборы,правительстваи партии!Бунтуйте,занимайтесьстихами и ворьем.Старайтесь,идиотики!На амбразуры падайте!Выдумывайте,пробуйте!А мы покапожрем…Орите!Надрывайтесь!Мыпосидим в сторонке.В тени своих коттеджей,избушек и юрт…Вы думаете:этогрохочутновостройки?!А этонаши челюсти жуют!!Шагайте в диалектику,закапывайтесь в мистике,пускай кричит философ,догадкой озарен…Леди и товарищи,граждане и мистеры,стройтевашебудущее!Мы и его сожрем…Подползем,навалимся неотвратимым весоми запросто докажем,как был задуманмир…Выставкам и выдумкам,опусам и эпосам,физикам и лирикам, —привет!Аминь.Глыбы коллектива,в завтрашнем раювамне подфартило, —общее «адью!».На планете вместосветочей умавстанутЭверестынашего дерьма!Брызнут фейерверкомжелтыедымы…Разжиревшим векомбудемправитьмы!Мы! —и не пытавшиеся.Мы —и не пытающиеся.Мы —млекопитающие.И млеконапитавшиеся.

6. Снова несколько слов от автора

По стебелечкувверх и вверхползеттравяная вошь…Зачем живешь,человек, —если такживешь?..Представь,что атомный кошмардвоится и дрожит.Земля пуста,как твой карман.А ты,допустим,жив.Удачлив,будто царь царей.Как финн, невозмутим.Ты выжил.Вышел.Уцелел.На всей Земле —один.Один среди песков и льдин, —куда б ни заходил:идешь —один.Заснешь —один.Печалишься —один.На этой лучшей из планет,разорванной, как нерв,законов —нет,знакомых —нет,и незнакомых —нет.Нет на Землена все края,на длинные годани захудалого кота,ни пса,ни воробья.Все выметено.Все мертво.От сквозняковхрапя,пустые станции метрождутодного тебя.И этот мир не обратим,никем не обратим.Поёшь —один.Идешь —один.И видишь сны —один.Ты сам —на шесть материков, —в дожди,в жару,в снега, —на все моря без берегов,на пароходы без гудков,на телефоны без звонков.(И даже нетврага.)Ты сам —на двадцать первыйвек…«Не надо!!Чур-чура!!»Зачем кричишь ты,человек?Ведь ты молчалвчера.

7. Пример для подражания

Мы тожедля кого-тобыли будущими.Грядущими.Идущими на смену.Решительной эпохоюразбуженныедля славы и любви.Для слез и смеха…Мы тожебудем прошлыми.Давнишними.Несбыточными,как ушедший поезд.Подернутыми дымкой.В меру —книжными.И с этим,к сожаленью, —не поспоришь…Хочу понятьбез позы и без паники,случайностине называя глупыми, —как после смертирядовые бабникистановятся«большими жизнелюбами»!Послушайте!С ума сошли вы,что ли?!«Биограф»усмехается нелепои говорит,задергивая шторы:— А это прощевсем известной репы.Кричать и волноваться нет резона…Политикоювысшеюужалены,мы,если хочешь,из твоей персонысообразим«пример для подражанья»…Итак, начнем:ты былхорошим сыном.Зачитывался книжками о войнах.Завидовал решительным и сильным.Любил кино,повидлои животных…— Но это все вранье?!— Поди доказывай…— Я жил!Я сомневался!..— Это — лишнее…Во имя воссозданьянужнойличности,тебе сомненьяпротивопоказаны!Чтоб от событий в жизни было тесно,нужны иныемеры и масштабы.Ты даже не почувствуешь,как станутзаклятые враги —друзьями детства…Твой фотоснимокмы подретушируем.В усталые глазадобавим бодрости.Чуть-чуть подтянем губы(так — решительней).Исправим лоб(он былне в той пропорции)…Итак,ты жил.Ты презирал богатство.Читал газеты,плача и ликуя…Твоя жена(приходится вторгаться) —немножечко не та…Найдем другую…— Зачем другаямертвому?!— Все правильно…— Я протестую!Слышите?!— Помалкивай!И кстати, знай:для живости характераты увлекалсятеннисом и марками…— При чем тут теннис?!— Объясняем вкратце:считай егопобочным сверхзаданьем.Сейчас проходят игры.Кубок Наций.А мы пока чтов теннисене тянем…Теперь ты чистидейнои морально.Переосмыслен.Виден издалёка…Был худосочным?Сталпочти Гераклом.Злопамятным?А сталмилей теленка…Теперь тына трибунах и эстрадах!теперь ты —как Аллахдля правоверных.Теперь твои портретына тетрадях,на клюкве в сахареи на конвертах!Ты —идол.Ты —безумие повальное!..Твой бюст переходящийзаслужилаво всепланетномгранд-соревнованииседьмаяпионерскаядружина!..Твои черты становятся разбухшими.Возрадуйся,что ходишь в призовых!..…А знаете,мы тожебыли будущими.Не надо нас придумывать.Живых.

8. Городской романс

Я — как город.Огромный город.Может,ближний.А может,дальний…Городана приезжий гомонповорачиваются площадями.Поворачиваются,охмуряютглавной улицей,главной набережной.Речкой —будто хвостом —виляют.Рассыпаютсяв речи набожной.В них тепло,торжественно,солнечно!ЕстьЦентральный проспект,а поблизости:Площадь Юмора,Площадь Совести.Дом Спокойствия,Дом Справедливости…А дома —просторны,дома —легки.Все продумано.Целенаправленно…Я — как город.Но есть в городахтупики.Прокопченныеестьокраины.Там на всех углахтемнота хрипит.Там плакатамидырызаделаны.Равнодушный тупик.Уставший тупик.Дом Бездельничанья.Дом Безденежья…Никогонет на этих улочках.Страшновато с ними знакомиться:тупики не тупые —умничают.Тупики не тупые —колются.А дворызаборами скручены.Дождь лоснитсяна кучах мусора…Знаю, что идет реконструкция.Жаль,что медленно.Жаль,что муторно…Ты до площадиуспей — добеги!Осторожнееразберись в душе.Не ходи в тупики!Забудь тупики!Я и сам бы забыл,да поздно уже!..Вот опять слованемотой свело.Невесомы онидонельзя…Я — как город.Тебе в немвсегда светло.Как на выезде из тоннеля.

9. Еще несколько слов от автора

Что ж,пока туристыи ученыене нашли Земли Обетованной, —надо житьна этой самой,чертовой,ласковой,распаханной,кровавой.Надо веритьв судьбы и традиции.Только пустьво сне и наявужжет меня,казнит меняединственноправильный вопрос:«Зачемживу?»Пусть он возвышается,как стражана порогах будущей строки.Пусть глядит безжалостно.Бесстрашно.Пусть кричит!Хватает за грудки!Пусть он никогдаво тьмуне канет.Пусть он не отходитни на шаг.Пусть он, как проклятье,возникаетв стыдно пламенеющихушах!Пусть он разбухает,воспаляясь,в путаниценеотложных дел.Пусть я от негонигде не спрячусь,даже если бочень захотел!Пусть я камнем стану.Онемею.Зашатаюсь.Боль превозмогу.Захочу предать —и не сумею.Захочу солгать —и не смогу.Буду слышатьв бормотанье ветра,в скрипе половиц,в молчанье звезд,в шелесте газет,в дыханье векаправильный вопрос:«Зачемживешь?»

10. Ах, дети…

Всегда был этот жребий обманчив…Гоняет кошек будущий лирик.Час пробил!И решается мальчикпоэзиюсобой осчастливить.Решает вдохновенно и срочнозасестьза стихотворную повесть…Пока не написал он ни строчки,я говорю:— Хороший, опомнись!..Литература — штука такая:еекоторый век поднимают.В литературе все понимают —хоть сто прудовпруди знатоками!..Живем,с редакторами торгуясь,читательским речам не переча.Как молвит парикмахер Маргулис:«Причесанным —немножко полегче…»А мальчикине знают про это!И главное — узнают не скоро…Ах, дети,не ходите в поэты.Ходите лучше в гости и в школу…Как в очереди:первый…последний…Как в хоре:басовитый,писклявый…Шагаем, спотыкаясь о сплетни,в свои дома,где стены — стеклянны…Зеленым пробавляемся зельем.Скандалы называем везеньем.Уже умеем пить —как Есенин.Еще б теперь писать —Как Есенин…А мальчики не знают про это!А мальчики придумали скверно…Ах, дети,не ходите в поэты.Ходите лучше в парки и скверы…Я б эту землю милую проклял!Повесился бы,честное слово!..Но светится,дрожа над порогом,улыбка Михаила Светлова.В любом из насее повторенье.В любом из нас бормочет и стонетнаивное,высокое время,где стоит жить!И рыпаться стоит!..Был мальчик либо ябедой, либородителейне слушался мальчик…Ах, дети, не играйте в верлибры.Играйте лучше в куклы и в мячик.

11. И опять несколько слов от автора

Но, с грядущими дыша заодно,я звереюот сусальных картин.Будет так, как будет.Так,как должно.Так,как сделаем.И как захотим.Мне занятно думать,что когда-нибудь,поразмысливнад бумагой немой,наш невиданный,неслыханный путьобозначатвосходящейпрямой!

12. Постскриптум

Будут тигры —в клеточку,а слоны —в полоску.И любомуленточкуподберут по росту…Сом зааплодируетснегозадержанью.Осамопротивеетнезнакомых жалить!..И — совсем не радыбоюбарабанному —станутгенералыв цирках подрабатывать…Захмелев от счастья,позабывтоску,будет плаватьчастикв собственномсоку…В переливах вальса, —в ГУМеи в высотном, —будет продаватьсяразвесное солнце.Жаркое,весеннее!Много!Честь по чести…Так что краскасераянавсегда исчезнет.(Даже мышисерыесинимипокажутся.И начнут рассеяннос кошкамипрохаживаться…)Будет каждыйзанятделомненарочным.Плюшевые зайцыбудут естьмороженое.Дождь, —не затихаячас,а может, два, —будет литьдухами«Красная Москва».И над магазинамивсе прочтут легко:«Пейтестрекозиноемо —ло —ко!..»Будет море —берегом.Будет берег —морем.Будет холод —бережным…А дурак —немножным!Будет час —как сутки.В областях Союзаот бездельясудьии врачисопьются!Будут звезды —ульями.Будут страхи —вздорными.И воскреснут умные.И проснутся добрые.И планетыскачущиеахнутозадаченно!..А боятся сказочниковтольконеудачники.

После оттепели