Статьи из журнала «GQ» - Дмитрий Быков

Нынешний этап развития России войдет в историю, слава богу, не как голодный или кровавый, но вот именно как противный. Дело в том, что люди — и страны — жестче всего проверяются не лишениями, но периодами относительного процветания. Во время голода число предлагаемых вариантов невелико, и все за вас решают обстоятельства. А вот когда вы могущественны, в силе и славе, и нефтяная конъюнктура благоприятна, и внешний долг почти выплачен, и население лояльно, как никогда, — тут-то и становится видно, что вы из себя представляете на самом деле. Что вы можете предложить не в порядке борьбы или преодоления, а в смысле утверждения позитивных ценностей. Вывод получается печальный: ни-че-гошеньки.

Голодная и нестабильная Россия 90-х вела себя перед Западом отвратительно-подобострастно, полностью утратила контроль над собственными капиталами, территориями и предприятиями; но она же явила миру чудеса изобретательности в смысле выживания, блистательные примеры взаимопомощи и творческого духа, нонконформизма и самоуважения. Разумеется, далеко не все сумели выжить в это время — но те, кому удалось, состоялись в истинно ницшеанском смысле: это сверхлюди. Говорю, понятно, не о Ходорковском и прочих олигархах, равноудаленных поближе, — но исключительно о представителях настоящего среднего класса, выстоявших, вставших на ноги и воспитавших детей. О челноках, малом и среднем бизнесе, бюджетниках, офицерстве и о коллегах-журналистах, которым тоже, между прочим, было не ахти легко в горячих точках и холодных редакциях. Сегодняшняя Россия являет фантастические примеры конформизма, лживости, трусости, слабости, сдачи всего, что она умудрилась сохранить в бурях раннего рынка: чуть отпустило, чуть запахло прибылями — и люди на глазах забыли любую мотивацию, кроме финансовой или в лучшем случае карьерной. У всех внутри оказалась та самая гниль, о которой девочка-аутистка так проникновенно вещала в «Москве» Сорокина и Зельдовича: «У всех внутри как бы картошка с мясом». Даже и не с мясом, к сожалению.

Современная Россия, накопившая пухлый стабфонд, не может обеспечить своих льготников лекарствами, врачей — заработками, детей — приличными школами; она ничуть не комфортней для жизни, чем ельцинская. Но если в ельцинской все были недовольны, в нынешней все почему-то счастливы. Или, точней, по-прежнему несчастны, но уже не решаются сказать об этом вслух. Никто не затыкает рта — цензура нарастает снизу. Люди с мазохистским наслаждением запрещают себе все больше — и в этом запрещении находят больше радости, чем в любом творчестве. Взаимное мучительство тут по-прежнему интересней труда, созидания и любых форм солидарности.

Но главное — поразительная идеологическая и культурная нищета этой самой России, которой полагалось бы расцвести. Что говорить, искусство в 90-е переживало серьезный кризис, но знавали мы тогда и подлинные шедевры. Сегодня же наблюдаем такое безрыбье, такой триумф стандарта, такое тотальное применение рыночных технологий в сферах, не терпящих стандартизации и маркетинга, что поневоле ностальгируешь по временам нестабильности и национального унижения. Больше того: едва почувствовав себя богачами, мы стали бояться, что это богатство — не заработанное, вырытое из недр, — у нас немедленно отберут. Потому что прав на него, понятное дело, не чувствуем. Ни Америке, ни Китаю, ни даже Сербии не свойственно оборонное сознание, развитое до такой нечеловеческой, тотальной ксенофобии: весь мир только и жаждет, как бы нас в чем-нибудь уесть. И ненавистью к этому остальному миру проникнута вся наша политическая фразеология. Никому не отдадим нашего сырья! Да полно, братцы, кому вы нужны со своим сырьем… Есть у вас еще что-нибудь, что можно предъявить граду, миру, Богу? Любые попытки интеллектуального поиска никогда не заинтересуют власть: она хватается за ту идеологию, которую можно объяснить на пальцах. Эта стремительная деградация — вера во все более примитивные, имманентные вещи вроде крови, почвы, нефти, — произошла не в 90-е. Это следствие начавшейся сытости. Которая тоже, впрочем, скорее теоретическая — жить-то лучше не стало. Разве что уверенность появилась: как-никак стабфонд за спиной. Тот факт, что в случае чего никто ничего здесь не увидит, почему-то пока еще не дошел до сознания россиян. Им придется постигать его, так сказать, эмпирически.

Про оппозицию я уж не говорю. Она недвусмысленно хочет, чтобы власть сама создала ей пьедестал: либо предоставила трибуны и поделилась деньгами, либо побила дубинками и тем привлекла внимание Запада. Сегодня, будем честны, Кремль может спать спокойно: одного взгляда на Михаила Касьянова с лихвой достаточно, чтобы проголосовать за путинского преемника.

Нет, у нас сегодня не тоталитарная Россия. Она сегодня, по сути, никакая. И мучительно боящаяся стать хоть какой-нибудь, — потому что определенность может оказаться страшной. А неопределенность — просто противной. Среди этой противности, понимаемой как меньшее зло, мы и живем. Тихо, но противно. Предавая себя на каждом шагу.

№ 6, июнь 2007 года

Кому на Руси жить плохо?

В: Кому на Руси жить плохо?

О: Говорливому меньшинству.

Появились удивительные люди. Их появление было вполне предсказуемо, но когда исполняются прогнозы, сделанные по исторической аналогии, это как раз самое обидное: значит, все действительно возобновляется по старым лекалам. Так вот, появилось так называемое счастливое большинство. Эти люди еще называют себя путинским электоратом, молчаливой армией, тайным ресурсом власти… В действительности они, конечно, никакой не ресурс и тем более не армия. Это на редкость безопасная публика. Лозунг у нее один: не мешайте нам работать и зарабатывать. Один из представителей этой славной гвардии так и пишет в открытом письме к участникам «Марша несогласных»: вас триста, а нас в Москве десять миллионов. И не надо нам, пожалуйста, мешать. Мы делаем деньги, в этом наша свобода и независимость. Мы профессионалы, в этом залог нашего процветания. Нам не нужны социальные льготы. Нам нужно только, чтобы никто не мешал делать наше дело.

Такая позиция еще распространеннее среди тех, кто не пишет в ЖЖ, то есть не страдает вечным российским графоманским зудом. Так что это большинство, как всегда, молчаливо. Но оно удивительно монолитно и не сказать чтобы вовсе бездуховно. У него есть свои идеологи — не последние люди, вроде Б.Акунина. В недавней статье он пояснил, что, хотя Путин и вреден для России объективно, он все же не мешает людям существовать независимо от него.

Честно говоря, я не знаю, что на это возразить. Не потому, что у меня нет аргументов, а потому, что они слишком очевидны. Я не понимаю, как можно — даже отлично зная российский исторический опыт и отталкиваясь от него, как от минуса, — всерьез благодарить власть за то, что она не мешает тебе зарабатывать. При Сталине тоже вполне можно было зарабатывать, не занимаясь прямым идеологическим обслуживанием режима. Надо было только нишу найти. Более того: при Сталине тоже было огромное счастливое большинство. Никто не мешал ему ходить в Парк культуры, таскать детей на плечах, кормить птиц, покупать новые пальто — словом, весь спектр обычных человеческих занятий наличествовал. Приезжали не всегда и не за всеми. Даже если принять самые пессимистические (впрочем, для кого-то оптимистические) цифры сталинских репрессий — два десятка миллионов прямых и косвенных жертв, — окажется, что 150 остальных советских миллионов были счастливы! И благодарны советской власти, исходя из опыта предыдущих властей.

Я вообще против того, чтобы любить власть «от минуса». Мне хотелось бы уважать ее за то, что она сделала, а не за то, от чего воздержалась. И особенно меня умиляет вот это: «Она дает нам зарабатывать…» Сегодня дает, а завтра не даст. Сдается мне, что так рассуждают плохие профессионалы. Потому что хорошие должны оценивать положение дел системно, а не утыкаться всем пятаком в единственное корыто. И это системное положение дел не внушает оптимизма, потому что страна, в которой власть разрешает зарабатывать и может в любой момент отозвать это разрешение, вряд ли будет преуспевать, даже если вся ее почва обратится в нефть.

Ведь идеология сегодняшней России очень проста: веди себя хорошо и все у тебя будет. От тебя не требуют ничего сверх весьма щадящего норматива, который, конечно, будет несколько ужесточаться, но вряд ли дойдет до императивного требования все время целовать филе. От тебя требуется всего лишь, чтобы ты был нашим. Во-первых, надо оправдывать все наши художества внешней агрессией, к которой неуклонно готовится внешний мир. Во-вторых, ты должен признавать этот мир враждебным и опасным. В-третьих, ты готов называть менеджеров — государственниками, а пиарщиков — идеологами, и повторять выдуманные ими мантры.