Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике» - Нил Гейман

Спрашиваете, как я живу? Очень скучно. Я трачу уйму денег на всякие ненужные вещи, вроде скоростных машин, – а это и правда сущая глупость, потому что я езжу только по городу, а в городе особо не погоняешь. И ведь это уже не первый раз! Когда-то я пообещал себе: если у меня появятся деньги, я не стану тратить их на всякие глупости вроде роскошных машин. И вот как только “Автостоп…” занял первое место в списках бестселлеров, я тут же пошел и купил «Порше-911». Просто кошмар. Ездить на нем по Лондону было все равно что играть в футбол вазой эпохи Мин. Перед каждой поездкой я собирался так, словно планирую вторжение в Польшу. После того как я увяз на нем в канаве на выезде из Гайд-парка и врезался в стену возле «Хард-Рок Кафе», пришлось от него избавиться… вокруг тогда столпилась куча народу, все так радовались, кричали что-то… в общем, я его продал и купил «Гольф GTI». В Лос-Анджелесе я ездил на «Сааб Турбо», а когда вернулся в Британию, но душой все еще был в Лос-Анджелесе, купил «БМВ». Это хорошая машина, но, спрашивается, зачем мне автомобиль за 24 тысячи фунтов? Вы спрашиваете, как я живу? Я транжирю деньги!

Уйму денег я трачу на рестораны. Ну, например, в прошлом году мы с Джейн поехали во Францию. Мы просто хотели повеселиться (и в итоге это оказалось единственным, чего нам так и не удалось). Все отели по дороге оказались закрыты, и мы решили двинуть прямиком в Бургундию – там, по крайней мере, должны были хорошо кормить.

Добрались мы уже ночью, но поесть успели. Мне достался вкуснейший омлет – просто пальчики оближешь. Но, как выяснилось, в него положили какие-то странные грибы, и в результате я два дня провалялся в постели с пищевым отравлением. Мы заранее заказали столики в самых лучших ресторанах, но я так и не попал ни в один.

Потом мы поехали обратно. Желудок у меня успокоился, но зато теперь по дороге не попадалось ни одного приличного ресторана. Потом зарядил дождь, и мы опоздали на паром. Пришлось ехать на машине до Кале, а на пути через Ла-Манш меня одолела морская болезнь. Вот так живут богачи. Ничего приятного, но расходов почему-то выше крыши.

Большую часть 1986 года Адамс редактировал «Рождественскую книгу “Посмейся, и станет легче!”», помогал разработать компьютерную игру «Бюрократия» («Вы проходите через умопомрачительные приключения, начиная у себя дома и заканчивая в дебрях африканских джунглей, но единственная цель игры – заставить ваш банк признать, что вы сменили место жительства») и продумывал план «Дирка Джентли».

«“Дирк Джентли” не имеет ничего общего с “Автостопом…”. Это детективная романтическая комедия ужасов с привидениями и путешествиями во времени, и речь в ней идет главным образом про грязь, музыку и квантовую механику.

Странное дело: пока я работал над “Автостопом…”, то все время говорил людям, что я не фантаст, а юморист, заимствующий кое-какие научно-фантастические идеи просто смеха ради. Но “Дирк Джентли” заставляет меня взглянуть на вещи по-новому. Мне начинает казаться, что, может быть, я и вправду фантаст. Все это очень странно…»

О НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКЕ

Отрывок из интервью, взятого автором этой книги у Дугласа Адамса в ноябре 1983 года:

«Через мои руки прошло невероятное количество научно-фантастических романов, и в каждом из них я прочитал первые тридцать страниц. Среди прочего я обнаружил, что большинство из них написано из рук вон плохо, как бы прекрасен ни был замысел. Несколько лет назад, например, я начал читать трилогию Азимова “Основание”. Идеи великолепны, но слог!.. Я бы его не взял даже рекламные рассылки сочинять! Фильм “Космическая одиссея – 2001” мне понравился, я пересмотрел его шесть раз, а книгу прочитал дважды. Но потом мне попалась книга “Утраченные миры 2001-го”, где Кларк рассказывает о своих разногласиях с Кубриком, – перечисляет одну за другой все идеи, от которых пришлось отказаться. “Вы только посмотрите, какую прекрасную идею он забраковал! А вот еще одна, смотрите, какая замечательная!” И под конец книги Кубрик становится твоим кумиром. Когда вышла “Одиссея 2 – 2010”, я прочитал ее и убедился, что она вся состоит из таких “замечательных идей”, которые Кубрику хватило ума оставить за кадром.

Кто пишет хорошо? Воннегут. Он гений, но все-таки он не фантаст. Некоторые считают его фантастом и возмущаются, когда он это отрицает, но это правда. Просто сложилось так, что ему проще выражать свои идеи при помощи некоторых условностей НФ-жанра.

Мне кажется, “Сирены Титана” во многом похожи на “Автостоп…” Один хроносинкластический инфундибулум чего стоит (надеюсь, я правильно это произнес)! В общем, сходство имеется. Многие тоже его замечают, и мне это невероятно льстит, но все-таки я чувствую, что сравнивать меня с Воннегутом нечестно. Нечестно по отношению к Воннегуту, по крайней мере к лучшим его книгам, первым трем, которые были по-настоящему глубокие и серьезные (о поздних книгах речь не идет – с ними я просто не понимаю, как ему хватило моральных сил, чтобы сесть за машинку и вот это все написать. Это все равно что брать и механически повторять свои же старые трюки). Мои книги в этом смысле несерьезны (хотя в каком-то другом, несомненно, да), и, к тому же есть нечто такое, что принципиально отличает их от воннегутовских. Прочитайте книжку Воннегута сразу после моей – и вы сами увидите, какие они разные. Я вижу три причины, по которым нас так часто с ним сравнивают. Во-первых, мы с ним оба пишем смешно; во-вторых, и у меня, и у него есть космические корабли и роботы. [О третьей причине Дуглас умолчал.] Но это очень поверхностный взгляд. Гораздо, несравненно большее влияние на меня оказал П.Г. Вудхауз, но Вудхауз не писал о роботах и космических кораблях, так что люди этого не замечают. Они не смотрят в корень.

У вас в книгах попадаются типично вудхаузовские выражения. Вроде этой строчки: “И тетя к тете вопиет, как динозавры чрез болота”[58].

А, да-да, я действительно вставил эту строчку куда-то в третью книгу. Точно не помню, где там она.

Там, где матрасы?

Да, точно. В конце сцены с матрасами, на болоте. Но мне приходится специально тыкать в нее пальцем – иначе никто не замечает[59].

Насчет хороших научно-фантастических книг – есть еще “Страсти по Лейбовицу” [Уолтера Миллера-младшего]. Просто чудесная книга. А есть еще писатель, которого я открыл для себя благодаря “Автостопу…”, – потому что меня начали спрашивать: “Раз вы пишете такие вещи, вы, должно быть, читали Роберта Шекли?”

Я был уверен, что вы читали его “Координаты чудес”.