Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике» - Нил Гейман

Правда, куры с острова Комодо могли бы с этим поспорить.

26. Все, что случается, случается

Всякий раз, как трилогия «Автостопом по Галактике» заканчивалась, рано или поздно выяснялось: нет, это еще не конец. Всякий раз в гиперпространстве оставались болтаться сюжетные хвосты, требовавшие логического (или не очень) завершения. Так, например, случилось после третьей книги, когда Дугласа Адамса посадили под замок и сказали: «Ты отсюда не выйдешь до тех пор, пока не напишешь четвертую книгу трилогии. И пусть она уже наконец будет последней-распоследней». И Дуглас последовательно собрал и увязал в один аккуратный пучок все хвосты, а то, что не получилось увязать, безжалостно обрезал, – чтобы больше не возвращаться к этому никогда, во веки веков, аминь.

Он раскрыл тайну Прощального послания Бога. Он окончательно избавил Марвина от нытья диодов в левом боку. Казалось бы, чего еще могла потребовать от него вселенная «Автостопа…»?

Но случилось так, что…

…Все, что случается, случается.

И все случайности, которые, случившись, становятся причиной других случайностей, становятся причиной других случайностей.

И все случайности, которые, раз случившись, повторяются вновь и вновь – сами себе причина и следствие.

Причем совершенно необязательно, чтобы причины и следствия шли друг за другом в хронологическом порядке.

– Пролог к роману «В основном безвредна»[62]

Одним словом, случилась еще одна книга: «В основном безвредна».

После долгих зоологических странствий точка зрения Дугласа на мир во всех многообразных проявлениях бесповоротно изменилась. Это и неудивительно, если представить себе, какие потрясающие виды ему довелось созерцать в своих путешествиях. Адамс принял эту новую точку зрения и, естественно, стал выражать ее в своих книгах.

Тут-то и выяснилось, что роман «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» не только ответил на множество старых вопросов, но и поставил множество новых.

Что будет дальше с Артуром Дентом и его новообретенной любовью, Фенчерч?

Что случилось с остальными членами экипажа – Фордом Префектом, Зафодом Библброксом и Триллиан?

Какая судьба в итоге постигла самую успешную из книг, выпущенных огромным издательским концерном Малой Медведицы, – путеводитель под названием «Автостопом по Галактике»?

И, пожалуй, самое важное: неужели Марвин и вправду умер?

По крайней мере на один из этих вопросов смело можно ответить «да». Но чтобы сохранить интригу для тех, кто еще не читал «В основном безвредна», я скажу, на какой именно, только в самом конце этой главы.

Во многих отношениях 1992 год прошел под знаком «Автостопа…» «Би-Би-Си» наконец выпустила телесериал на видеокассетах: до сих пор ей мешали это сделать какие-то условия контракта между Дугласом и голливудскими киномагнатами, которым он продал права на фильм. В конце концов Дуглас все-таки выкупил часть прав обратно, но это обошлось ему в 200 тысяч фунтов и целую пачку новых дополнительных условий в придачу.

Итак, спустя одиннадцать лет после первой трансляции телесериал «Автостопом по Галактике» вышел в виде комплекта из двух видеокассет. На второй из них даже содержались «дополнительные материалы» – несколько минут, которые при первом показе пришлось вырезать из сериала, чтобы уложиться в сетку вещания. Кроме того, «Би-Би-Си» переделала одноканальный звук в стерео.

Тогда же, в начале года, на радио «Би-Би-Си» повторили второй сезон радиошоу «Автостопом по Галактике».

А под конец года была опубликована новая книга – «В основном безвредна». Она стала пятой в составе того, что «чем дальше, тем более ошибочно называют трилогией “Автостопом по Галактике”».

В утешение тем поклонникам, которых разочаровал недостаток фантастики в четвертой книге (которая, в сущности, была историей любви, пусть и очень своеобразной), «В основном безвредна» оказалась напичкана фантастикой под завязку. А еще время от времени там появляются строки, которые Дуглас просто не мог бы написать до своего увеселительно-экологического турне.

Это было одно из тех зрелищ, которыми Артур не уставал любоваться. Они с Фордом поспешно пробрались берегом протекавшей по долине речушки и, дойдя до кромки степи, забрались на раскидистое дерево – для того чтобы лучше разглядеть одно из самых замечательных событий в Галактике.

Тяжело стуча копытами, огромное стадо – тысячи и тысячи Абсолютно Нормальных Зверей – катилось по степи Анхондо. Пар, поднимавшийся от тел огромных животных, смешивался с пылью от тысяч копыт, от чего звери казались какими-то фантастическими призраками. Однако самым поразительным в них было то, откуда они появились и куда исчезали. Точнее, тот факт, что они появлялись ниоткуда и исчезали в никуда.

– «В основном безвредна»

Кроме того, появились кое-какие новые физические и временные парадоксы, которых, впрочем, могло и не быть, коль скоро Землю – или то, что принято считать Землей, – вогоны уничтожили еще в самом начале.

Во времена, которые мы в шутку называем «Прошлое», на страницах «Путеводителя» довольно подробно рассматривалась проблема параллельных вселенных. Правда, в этом тексте не очень-то легко разобраться – он требует познаний на уровне по крайней мере демиурга второго разряда. Но демиурги вряд ли согласятся вас проконсультировать на этот счет, поскольку теперь достоверно установлено, что все известные божества и демиурги появились на свет приблизительно на три миллионных доли секунды после возникновения Вселенной, а никак не неделей раньше, как они обыкновенно утверждают. Ныне эти божества ужасно заняты поиском объяснения этой неувязочки и им недосуг растолковывать высокую физику всяким там олухам.

– «В основном безвредна»

На страницах пятой книги «Автостопа…» мы погружаемся в мутную воду параллельных вселенных так глубоко, что никогда не можем знать наверняка, о том ли самом Артуре Денте идет в ней речь, или о каком-то другом. Где-то среди звезд есть астрофизик по имени Триллиан, а где-то на Земле – молодая целеустремленная тележурналистка по имени Трисия Макмиллан, и вовсе не исключено, что они как-то друг с другом связаны – так или иначе. В конце концов тележурналистка, которая живет на Земле (по крайней мере, на одной из Земель, хотя бог весть, на какой именно), тоже когда-то познакомилась с Зафодом Библброксом на вечеринке в Ислингтоне, да вот только никуда с ним не полетела. И Землю, как выясняется, никто не сносил, а если кто и пытался, исчезать она явно не пожелала.

По соседству с такими серьезными научно-фантастическими (или космологическими? или академическими?) вопросами, как наличие и устройство параллельных миров, обнаруживаются экскурсы в астрологию и новые инопланетяне: грибулонцы. Грибулонцы поселились на десятой планете Солнечной системы, которую люди открыли совсем недавно и по какой-то дурацкой причине прозвали ее Рупертом[63]. Устремившись на просторы вселенной, чтобы повергать в хаос все на своем пути (ну или зачем-нибудь еще), грибулонцы угодили под метеорный дождь и начисто забыли, куда именно направлялись и с какой целью. С тех пор они ничего особенного не делали – только смотрели телевизор.

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});