Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике» - Нил Гейман

По соседству с такими серьезными научно-фантастическими (или космологическими? или академическими?) вопросами, как наличие и устройство параллельных миров, обнаруживаются экскурсы в астрологию и новые инопланетяне: грибулонцы. Грибулонцы поселились на десятой планете Солнечной системы, которую люди открыли совсем недавно и по какой-то дурацкой причине прозвали ее Рупертом[63]. Устремившись на просторы вселенной, чтобы повергать в хаос все на своем пути (ну или зачем-нибудь еще), грибулонцы угодили под метеорный дождь и начисто забыли, куда именно направлялись и с какой целью. С тех пор они ничего особенного не делали – только смотрели телевизор.

Между тем Артур, отчаявшись разыскать Землю – или хоть какую-нибудь из Земель, мало-мальски похожую на ту, которую (допустим) в самом начале уничтожили вогоны, – обосновывается на какой-то приятной захолустной планетке (единственным из всех пассажиров и экипажа пережив крушение звездолета). Там он становится Мастером Сэндвичей и, в целом, живет относительно счастливо – насколько вообще может быть счастлив человек, потерявший не только свою родную планету, но и любовь всей своей жизни. Да, Фенчерч больше нет: она пропала в результате несчастного случая с невероятностным двигателем, как бы невероятно это ни звучало. Но Артур переносит все испытания стоически: еще в «Жизни, Вселенной и всем таком прочем» он узнал, что не может умереть по крайней мере до того дня, когда встретится со злосчастным Аграджагом на Бете Ставромулоса. И, кстати сказать, загадка этой несуществующей планеты наконец разрешается.

У Форда, в свою очередь, возникают крупные неприятности с новыми владельцами прав на Путеводитель – компанией «Инфин-Идио энтерпрайзис». Мало того что эти отвратительные существа совсем не умели веселиться, так еще и, о ужас, вознамерились выпустить новую версию Путеводителя – «Путеводитель II», на обложке которого крупными и совсем недружелюбными буквами значилось бы одно-единственное слово: «ПАНИКУЙ!» Естественно, Форд от всего этого не в восторге. И чем больше он узнает «Инфин-Идио энтерпрайзис», тем меньше остается поводов для восторга. Он находит себе нового механического друга по имени Колин, пытается разгадать страшную тайну (почему в офисах компании по производству «Путеводителя» больше не устраивают вечеринок), время от времени выбрасывается из окна и в конце концов отправляется на поиски Артура.

Тем временем Артур, к немалому своему потрясению, узнаёт, что стал отцом. Дочь его капризна, невоспитанна и носит странное имя Рэндом, а мать его дочери зовут Триллиан. «Неужели?» – спросите вы. Нет, ничего такого. Всего лишь банк ДНК. Однако Рэндом явно не из тех, кому вы с радостью дали бы поиграть своими наручными часами, так что Артур несколько теряется, когда в его мирное растительное существование Мастера Сэндвичей на полном скаку врывается Триллиан, вверяет дочь его попечению и снова исчезает в стратосфере. Артур лишается покоя и приобретает долю ответственности. Теперь он несчастлив.

Обо всем этом – и о многом другом – повествует книга «В основном безвредна». Что до Зафода Библброкса, то на ее страницах он только упоминается, но ни разу не предстает собственной персоной.

Ах да, на тот случай, если вы еще не догадались сами – или до сих пор не купили пятую книгу «Автостопа…» (и в этом случае стыд вам и позор): да, Марвин и вправду умер. В этой книге он не появляется вообще. Тяжелая утрата, великая трагедия.

27. Путеводители по Путеводителю

В современном мире электронных пресс-китов, DVD и CD-ROM’ов едва ли не каждому первому фильму и сериалу сопутствует документальный ролик «Как снимался этот фильм?», даже если на самом деле никому это неинтересно. (Кстати, иногда документальный ролик куда интереснее самого фильма.)

В 1980 году, когда снимался телесериал «Автостопом по Галактике», о подобных излишествах никто и слыхом не слыхивал, но, по счастью, Кевину Дэвису хватило прозорливости заснять на пленку многое из того, что творилось за кадром, – просто на тот совсем уж невероятный случай, если в каком-нибудь далеком будущем «Би-Би-Си» надумает сделать документальный ролик.

Прошло тринадцать лет, и невероятное стало реальностью. Руководство «Би-Би-Си» решило, что подходящий момент настал и пора наконец выпустить документальный ролик «Как снимался сериал “Автостопом по Галактике”».

Строго говоря, Кевин Дэвис был не оператором, а художником-мультипликатором из команды Рода Лорда (студия «Пирс»). Но как большой поклонник научной фантастики вообще и «Автостопа…» в частности, он хватался за любую возможность поприсутствовать на съемках и послоняться среди декораций, таская на себе домашний видеоблок. Напоминаю, что дело было в 1980-м, задолго до того, как появилось само слово «палмкордер», а это значит, что Кевин работал с громоздкой камерой, подсоединенной к тяжеленному записывающему блоку, носить который приходилось на ремне через плечо (примерно как Форд Префект носил свой ранец). За множество своих визитов Кевин так примелькался на съемочной площадке, что даже пару раз угодил в финальные титры под шуточными званиями «Дрессировщик мышей» и «Инспектор ванных комнат».

В 1992-м, когда на «Би-Би-Си» решили выпустить телесериал на видео, Кевин предложил использовать материалы из его пленочного архива и добавить к шести эпизодам десятиминутный документальный ролик. Но руководство корпорации решило, что лучше будет сделать полнометражный документальный фильм – но только если этого пожелают зрители. Поэтому на оригинальных видеокассетах с «Автостопом…» появилась наклейка с обращением к покупателям: если, мол, они хотят посмотреть полнометражный документальный фильм, пусть напишут на «Би-Би-Си». Очевидно, желающих набралось достаточно.

Кевин был назначен режиссером (по рекомендации Джона Ллойда[64]) и под чутким руководством Алана Дж. У. Белла снял великолепный документальный фильм, который стал не просто данью памяти телесериалу, но и – в какой-то мере – частью канона.

Документальный фильм «Как снимался сериал “Автостопом по Галактике”» начинается с того, что какой-то попутный звездолет подбрасывает Артура Дента обратно на Землю (к восторгу поклонников НФ, корабль выглядит точь-в-точь как «Освободитель» из «Семерки Блейка», а за ним гонится по пятам какая-то подозрительно знакомая полицейская будка). Артур возвращается домой, находит в почтовом ящике гору спама (как в романе «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!») и новый экземпляр незаменимого электронного советчика – путеводителя «Автостопом по Галактике». Собственно, на экране этого путеводителя Артур, а вместе с ним и зрители, смотрит документальный фильм о том, как снимался сериал. Помимо пленок, отснятых Кевином, и посвященных «Автостопу» клипов из таких шоу, как «Шаровая мельница» и «Мир завтрашнего дня», в этот фильм вошли новые интервью с Дугласом Адамсом, Сандрой Диккинсон, Дэвидом Диксоном, Мартином Бенсоном, Марком Уингом-Дейви, Дэвидом Лернером, Аланом Дж. У. Беллом, Родом Лордом, композитором Пэдди Кингслендом, дизайнером Эндрю Хоув-Дэвисом, главным по спецэффектам Джимом Фрэнсисом и – к удивлению Артура – Саймоном Джонсом[65].