Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике» - Нил Гейман

Комиксы по первой книге «Автостопа…» вышли в конце 1993 года: три роскошных полноцветных журнала на глянцевой бумаге. Выглядели они весьма привлекательно, но высокое качество печати повлекло за собой не менее высокую цену: в Британии комиксы продавались по 4,50 фунта за экземпляр или по 13 фунтов за комплект из трех журналов, что изрядно огорчило поклонников. Но еще больше они огорчились, когда обнаружили, что потратили свои кровные 13 фунтов на сокращенную версию романа. Правда, с картинками.

По большому счету, проблем с этими комиксами было всего две. Одна заключалась в том, что Дуглас Адамс «курировал» этот проект только формально. На самом деле у него не было ни времени, ни желания участвовать в нем всерьез (и надо добавить, что комиксы как жанр его вообще не особенно интересовали). Джон Карнелл, опытный автор графических романов и восторженный почитатель Дугласа, надеялся, что тот поможет ему создать еще одну оригинальную версию «Автостопа…» Но Карнелла ожидало разочарование: от него потребовалось всего лишь адаптировать книгу.

Вторая проблема – прямое следствие первой – заключалась в том, что книгу так и не переработали с учетом особенностей нового жанра. Во всех своих вариациях – на радио и на грампластинке, на телевидении, в печати и на сцене – «Автостоп…» представал в новом обличье, зачастую даже противоречащем прежним, чтобы в полной мере использовать все возможности новой среды. Но добиться этого в формате комиксов без помощи Дугласа было попросту невозможно.

Иллюстрации Лейялохи вызвали у фанатов откровенное презрение. Конечно, они были чистенькие, аккуратные и красочные, но для поколения, выросшего на суровом реализме «2000-го нашей эры», комикс по «Автостопу» оказался чересчур… ну, в общем, слишком чистеньким, аккуратным и красочным. Зафод был изображен в виде эдакого пляжного бездельника с отбеленными волосами, вогоны – как большие жабообразные гуманоиды, Форд предстал отъявленным чудаком, вместо того чтобы просто вызывать легкое недоумение, а вавилонская рыбка выглядела так, что вы бы побоялись даже поднести ее к голове, не то что засовывать в ухо. Артур получился чересчур молодым, а вместо Марвина художник нарисовал какого-то на редкость невыразительного робота-официанта. Короче говоря, у комикса обнаружилось всего два преимущества перед телесериалом: Триллиан – брюнетка в длинных, струящихся платьях в арабском стиле – и вторая голова Зафода, которая, по крайней мере, выглядела живой.

Впрочем, с другой стороны, все могло оказаться гораздо хуже. Поскольку их публиковала американская компания, кое-кто (и это был не Карнелл!) попытался американизировать и осовременить диалоги. Но здесь Дуглас все-таки вмешался и проследил за тем, чтобы этого не случилось. И хотя несколько американизмов все-таки просочилось в текст, по-настоящему важные моменты – вроде упоминаний о Рикмансворте и цифровых часах – были восстановлены в полном соответствии с требованиями Адамса.

Несмотря на всеобщее недовольство, комиксы распродавались неплохо. На следующий год вышла графическая адаптация «Ресторана “У конца Вселенной”» (тоже в трех частях), а еще через двенадцать месяцев – «Жизнь, Вселенная и все такое прочее». Первые три журнала, по содержанию эквивалентные первой книге трилогии, были переизданы под одной обложкой как графический роман. Кроме того, «Ди-Си Комикс» выпустила набор из ста коллекционных карточек.

Если комиксы в итоге для многих прошли незамеченными, то мало кто ухитрился не обратить внимания на откровенно гигантскую книгу в серебряной суперобложке, вышедшую в сентябре 1994 года, – «Иллюстрированный путеводитель “Автостопом по Галактике”».

Замысел этого издания возник в 1993 году. Предполагалось переиздать первый роман «Автостопа», проиллюстрировав его с помощью новейших достижений компьютерной технологии. Иными словами, обратиться не к живописи и графике, а использовать фотографии живых людей и макетов, обработав их на компьютере так, чтобы получились совершенно оригинальные и до той поры немыслимые образы. Книга должна была получиться роскошной и по-настоящему необычной, такой, каких до сих пор никто еще не делал. Издатель заявил: «Это будет кино на бумаге».

Для такого проекта требовался консультант с хорошей фантазией, и Дуглас обратился к Кевину Дэвису[68], столь блистательно проявившему себя в работе над документальным фильмом. Кевин собрал команду опытных и увлеченных дизайнеров, макетчиков и художников и начал отбирать эпизоды книги, допускающие подобное творческое иллюстрирование.

Но вначале книгу нужно было продать. Такой дорогостоящий проект требовал масштабных инвестиций (не в меньшей степени, чем кино на экране). Поэтому первым делом команда Дэвиса изготовила пробную фотографию и продемонстрировала ее на Франкфуртской книжной ярмарке. На этом снимке перепуганные Артур и Форд стояли перед бульдозером, а в небе над ними нависал строительный корабль вогонов. Схожая фотография расположилась на страницах 18–19 готовой книги, только на ней Форда изображает Дэвид Диксон, а Артура – Аластер Локк (вместо Саймона Джонса, который не смог принять участия в проекте). Издатели во Франкфурте поахали и повздыхали над фотографией и без возражений подписали все требуемые контракты.

Одна из уникальных особенностей «Иллюстрированного путеводителя» – в том, что это единственный в мире роман, для которого проводился актерский кастинг. На роли Форда и Артура были утверждены Том Финнис и Джонатан Лермит (так как Дуглас хотел избавиться от всех ассоциаций с телесериалом). Янос Куруз (исполнивший главную роль в «Призраке оперы» на сцене одного из театров Вест-Энда) сыграл Слартибартфаста, Фрэнсис Джонсон – первого в истории чернокожего Зафода (Дуглас давно вынашивал эту идею), а Тали – единственная профессиональная модель в труппе – изобразила Триллиан. Майкл Кьюл, ранее участвовавший в производстве телесериала, документального фильма о телесериале и постановке театра «Рэйнбоу», исполнил роль мистера Проссера. В образах Пульки и Бах-Баха, галактических полицейских, выступили сам Дуглас Адамс и его литературный агент Эд Виктор, а Кевин Дэвис появился в эпизодической роли водителя бульдозера (не отмеченной в выходных данных).

С виду он был примерно как человек, не считая одной лишней головы и третьей руки. Его всклокоченные светлые волосы торчали во все стороны, в голубых глазах поблескивало нечто не поддающееся определению, а подбородки почти неизменно покрывала щетина.

Субъективные впечатления могут варьироваться в широких пределах в зависимости от локальных разрегулировок реальности и от особенностей перцептивных систем наблюдателя. Так, например, любое существо, страдающее синдромом здоровья, безопасности и экологии (он же болезнь безумного гуманоида), вероятнее всего, сочтет, что волосы у президента темные и короткие. В этом случае ему следует немедленно обратиться за помощью к квалифицированному перипсихосемиолофанатевту.