Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике» - Нил Гейман

Испортился монах из-за того, что однажды ему пришлось принять на веру слишком много. Его нечаянно подключили к видеомагнитофону, который просматривал одиннадцать телеканалов одновременно, и у монаха случилось замыкание одной из алогических цепей. Видеомагнитофону ничего не сделалось: его ведь никто не заставлял верить – он только смотрел. Вот почему так важно читать руководства по эксплуатации.

Следующая неделя выдалась суматошной. Монах успел уверовать, что война – это мир, а добро – зло, что луна сделана из сыра с плесенью, а Бог желает, чтобы ему срочно отправили кругленькую сумму на некий почтовый ящик. Наконец, он попытался поверить, что тридцать пять процентов столов – гермафродиты, и на этом сломался.

Не успел еще запылиться первый том «Детективного агентства», как Дуглас принялся за второй – «Долгое и беспросветное чаепитие души»[60].

Во втором томе Дирк продолжает исследовать взаимосвязь всех явлений. В число упомянутых явлений теперь включаются новый холодильник, автомат по продаже кока-колы, самовозгорающаяся стойка регистрации пассажиров в аэропорту и боги Асгарда, один из которых обретается на больничной койке маленькой государственной лечебницы. Казалось бы, этого уже достаточно, чтобы испортить кому угодно настроение на целый день, но что по-настоящему огорчает Дирка, – так это то, что его клиент скончался – и кто же теперь оплатит счет? Дирк не станет размениваться на всякие пустяки вроде спасения мира, когда на кону стоят действительно важные дела – например взыскать свой гонорар безотлагательно и, по возможности, с кого-нибудь живого.

Во втором томе сюжетных изъянов оказалось уже значительно меньше, и в какой-то момент даже возникла надежда, что Дирка Джентли хватит еще на несколько книг. Дуглас, подобно многим другим романистам, постиг на опыте, что публика любит хороших сыщиков. И к тому же их чертовски трудно убить. Не верите? Спросите сэра Артура Конан Дойла.

«Долгое и беспросветное чаепитие души» Дуглас посвятил адвокату Джейн Белсон – своей давней помощнице и спутнице жизни. Книга увидела свет в октябре 1988-го, но у Дугласа ушло еще целых три года, чтобы наконец жениться. Бракосочетание состоялось 25 ноября 1991 года в Ислингтоне (Северный Лондон). Ничто не мешало этому случиться и раньше, просто у Дугласа, скажем так, не доходили руки.

Все время, прошедшее под знаком Дирка Джентли, Дуглас вместе с зоологом Марком Карвардайном пытался организовать серию экспедиций, которые занялись бы поисками некоторых самых редких животных на Земле. Но из-за других неотложных дел – все тех же книг и рекламных туров, в которые приходилось отправляться после выхода каждой очередной книги, – этот проект затянулся на целых три года.

25. Дуглас и другие животные

В 1985 году Марк Карвардайн, профессиональный зоолог, и Дуглас Адамс, не смысливший в зоологии ровным счетом ничего, отправились на Мадагаскар – на поиски руконожки ай-ай, загадочного животного, которого к тому времени никто не встречал вот уже несколько лет. Заказчиками экспедиции были приложение к газете «Обзервер» и Всемирный фонд дикой природы. Разбив лагерь на Неко Мангабо, одном из островков у побережья Мадагаскара, они в первую же ночь заметили этого редчайшего, почти полностью вымершего лемура, полюбовались им секунд двадцать (пока он опять не спрятался), сфотографировали и, весьма довольные собой, вернулись в Англию.

Путешествие оказалось таким приятным, что они решили повторить опыт – только на сей раз заняться каким-нибудь другим вымирающим видом и поехать не на Мадагаскар, а куда-то еще.

Но, как вскоре обнаружил Марк Карвардайн, собрать самого себя, Дугласа Адамса и вымирающих зверей в одном и том же месте одновременно – задачка не для слабонервных. И решать ее Марку предстояло собственными силами, поскольку Дуглас был не силен в логистике.

Стало понятно, что нужно подойти к отбору более тщательно. «Может, поедем в Конго?» – спросил я. «Ну уж нет, – сказал Дуглас, – давай лучше на Сейшелы». Наконец мы сошлись на золотой середине, то есть на острове Маврикий.

Но потом нас в этом что-то не устроило, и мы подошли к делу с другого конца: постарались сделать как можно более разнообразную выборку животных. В итоговый список попали: комодский варан (пресмыкающееся); летучая лисица с острова Родригес (млекопитающее), китайский речной дельфин – из тех, что все еще водятся в реке Янцзы; попугай какапо, обитающий в Новой Зеландии (птица); южный морской слон с острова Хуан-Фернандес; амазонский ламантин (это в Бразилии) и северный белый носорог (в Заире).

Итак, вопрос о том, каких животных они будут искать и где именно, был успешно решен. Оставалось только выбрать время для экспедиции. Это, как мы уже знаем, оказалось нелегко, но к маю 1988-го, после целого года утомительной перетряски графиков, Дуглас и Марк наконец почувствовали, что готовы исследовать мрачные глубины бесчеловечности, с которой человек относится ко всем остальным своим соседям по планете.

Отведя себе не более трех недель на каждую отдельную экспедицию, они отправились на поиски дельфинов и варанов. Список был довольно длинный, так что вернуться домой им предстояло не раньше середины 1989-го.

Но между тем, как это всегда бывает, дали о себе знать другие, непредвиденные обстоятельства. Перед отъездом Дуглас выторговал у издательства «Хейнеманн» колоссальную сумму авансом, без которой бесстрашные исследователи попросту не смогли бы бесстрашно пуститься в свой бесстрашный поход. Кроме того, Марк и Дуглас надеялись, что в ходе путешествия им удастся снять прекрасный телесериал. Но от этой мысли пришлось отказаться почти сразу – после первой же беседы с представителями китайских властей. «Первым делом мы хотели отправиться на поиски китайского дельфина, – рассказывает Марк Карвардайн. – Мы начали изучать этот вопрос и обратились к нужным людям в Китае, но услышали в ответ: “Конечно, конечно, мы можем все устроить. Хотите приехать и снять фильм? Приезжайте. Примерно через девять месяцев мы получим для вас разрешение, и это обойдется вам всего в двести тысяч фунтов”. Естественно, мы тут же отказались от затеи со съемками и всерьез задумались о радиосериале».

Итак, вооружившись одним только звукооператором с «Радио Би-Би-Си», двое бесстрашных исследователей устремились в малоизведанные уголки нашей планеты. Кое-где им везло, кое-где – нет. Но в итоге «Би-Би-Си» получила почти задаром целых шесть радиопередач о дикой природе, прежде чем зоолог оценил все преимущества радио над телевидением, а его чуждый зоологии напарник немного отсырел.