Рунет. Сотворенные кумиры - Юлия Идлис

— Ну, Гришковец уже пришел в ЖЖ со своей офлайновой аудиторией.

— Непонятно, — оживляется Тёма. — Это с какой?

— С большой. Он же популярный актер и писатель.

— Да нет такой офлайновой аудитории. Где тогда другие актеры, музыканты, писатели?

— Просто их нет в ЖЖ.

— Да есть.

— Ну, если бы, например, Олег Меньшиков завел себе журнал oleg_menshikov, он бы стал таким же тысячником, какГришковец.

— Нет, не стал бы, — победно заявляет Лебедев. — Это очень непросто. Он бы, может, стал пятитысячником — пожалуйста, это не вопрос — даже, может быть, десятитысячником. Но двадцатитысячник — это нереальный рубеж, очень большая нагрузка.

— В каком смысле?

— Просто так 20 тысяч человек тебя не френдят. Ты должен писать регулярно, интересно, ты должен обращать на себя внимание. Не то что я описываю технологию — это по факту так. Не то что я знаю, как стать самым популярным человеком в ЖЖ. У меня это живой эксперимент каждый день — более удачный, менее удачный. Притом что я никак специально с ними не сюсюкаю. Я могу всех на хуй послать, и у меня совершенно нет ощущения, что я девальвировал активы своей корпорации.

Право посылать всех на хуй без немедленной «девальвации активов» дается далеко не каждому блогеру, перешагнувшему барьер в 20 тысяч подписчиков. Для большинства из них ответственность перед своей аудиторией значительно превышает права, которые дает такая популярность. Иначе к сетевой популярности относятся только блогеры, сознательно и целенаправленно формирующие себе репутацию скандалистов и провокаторов: Максим «mrparker» Кононенко и Артемий «tema» Лебедев.

Аудитория блога tema воспитана самим Тёмой на русском мате, интернет-хамстве, вранье и прямом подкупе. Его постоянный читатель знает, что в этом журнале можно все, кроме анимированных юзерпиков, комментариев с порядковыми числительными (типа «первый нах») и тому подобных вещей, перечисленных в профайле tema. Фактически Лебедев предоставляет своим читателям пространство абсолютной свободы, гарантом которой сам же и является: он ведет себя как хочет, и каждый в его журнале в принципе волен вести себя точно так же.

Парадокс в том, что такая степень свободы и вседозволенности практически не востребована рядовым пользователем «Живого журнала». За годы существования ЖЖ в нем выкристаллизовались и кодифицировались свои правила общественного поведения, формулы вежливости и дипломатические жесты: прятать большие картинки в постах под кат, обращаться к незнакомому юзеру на «вы», не оставлять в комментариях сообщений, не имеющих отношения к теме поста, или обозначать их как «оффтоп», не рассылать спам, «не срать в комментах». Нарушать эти и другие правила, выработанные совместными усилиями сотен тысяч пользователей «Живого журнала», не готов и не умеет никто — кроме некоторых мультитысячников вроде tema, mrparker и dolboeb. Примечательно, что каждый из них является и/или являлся символом ЖЖ-зла, то есть отрицательным персонажем блогосферы, которому вследствие этого статуса было позволено все. «Долбоеба» ненавидели как лицо СУПа и символ коммерциализации ЖЖ, «Паркера» ненавидят за скользкую гражданскую позицию и постоянные провокации, Тёму — за общий тон блога и отношение к интернет-общественности, а также за то, что каждого из десятков тысяч своих читателей он считает и делает идиотом.

Блог tema, таким образом, дает каждому желающему шанс попробовать стать «как Тёма» — повести себя так, словно ты самый крутой и тебе все позволено. Фокус в том, что это невозможно, если ты уже в каком-то смысле не «Тёма», то есть не блогер, наплевавший на общепринятые правила поведения в ЖЖ и выдумывающий свои собственные.

В мире 6,7 миллиарда людей, из них 4 миллиарда — женщины. То есть в мире примерно 8 миллиардов сисек. И никто их не прислал на завтра. Реальни!!!

Поэтому я объявляю свой набор антикризисных мер. Каждой девушке, которая пришлет свои сиськи по правилам (фотка с лицом, топлесс и с жежешным ником в кадре), будет выдан инвайт на Лепру. На ту самую лепру, которой не существует, гыгы. Ололо!!!

Из журнала tema, 10 октября 2008, орфография автора

Тогда, 10 октября, сиськи были присланы и вскоре опубликованы в ЖЖ tema. А через неделю там появилась фотография голого по пояс Антона Носика, со смущенной улыбкой держащего табличку с ником «dolboeb». «Комсомольская правда» на Украине у себя на сайте отреагировала на это отдельной заметкой: «В инете размещена фотография частично обнаженного Антона Носика, известного жжистам под именем dolboeb, — писал некто Александр Кулик 18 октября. — Носик изображен с печальным взглядом и без верхней части одежды. Одни называют фотографию подделкой, другие восхищаются сексуальностью Носика, третьи выражают возмущение излишней «гламурностью» dolboeb‘а». После этого в постоянном анонсе «сисек» в журнале Тёмы Лебедева появилось уточнение, что принимаются только сиськи, принадлежащие женщинам. Впрочем, это правило самим Тёмой тоже неоднократно нарушалось.

— Вы чувствуете какую-то вседозволенность? Есть ощущение, что вы можете делать с вашей довольно большой аудиторией все что угодно?

— Нет, конечно.

— Почему нет?

— Потому что это было бы очень большой ошибкой. Это не твои рабы, они тебе ничем не обязаны, они находятся в этой зоне гравитации ровно настолько, насколько им это интересно, и моментально отваливаются. Если ты вдруг перестал магнитить, все, что до этого к тебе магнитилось, само и опадает. У меня нет таких материалов, которые преодолевают природные силы — особенно в том, что касается аудитории, — улыбается Тёма. — Это очень опасно, и я отдаю себе в этом отчет. У меня даже в жизни не было никогда такого соблазна — считать, что если кто-то интересуется тем, что я делаю, то этот человек чем-то мне обязан. Они мне даже рубля не дадут, если он мне вдруг понадобится.

Вчера какая-то тупая дура бросила свой «Матиз» во втором ряду, заперев жопу Кукусика. Не «Мазду» слева и не «Хенде» справа. Именно Кукусика. На сиденье у нее осталась висеть красная курточка, босоножки (оставленные в угоду шпилькам) лежали перед водительским и пассажирским креслами, в подстаканниках торчали бигуди. Капот был еще теплым.

Я опаздывал на важную встречу, дура из «Матиза» где-то виляла своей жопой. Оставить номер телефона под стеклом у нее не хватило извилины, зато она оставила наушники от «Айпода». И еще тупая дура не забыла дернуть ручник.

Мимо проехал «Мерседес» ДПС, который не поделил оставшийся от «Матиза» один ряд с какой-то бэхой. Такую наглость ДПС не вынесла, включила мигалку. Пока один мент разбирался с наглецом, я попросил второго что-нибудь сделать с «Матизом» — он же сотрудник службы безопасности дорожного движения, а тут налицо нарушение ПДД.

— Ебни по ней кулаком, может, сигнализация сработает? — предложил

сотрудник ДПС.

Так продолжалось бы до вечера, но тут на тротуаре появился чувак, на лице которого светилась радость от того, что он узнал Кукусика и меня. Вообще, я терпеть не могу, когда на улице меня узнают. Блять, ну узнал, ну и иди себе дальше. Нет, обязательно подойдут, скажут, как любят мой дизайн (но не могут его описать) и как читают мой блог (мне-то хули с того?).

— Вы Артемий Лебедев? — этот уличный разговор всегда одинаково бессмыслен. Я об этом еще потом отдельно напишу.

Но вчерашний чувак согласился помочь толкнуть «Матиз», хоть он и стоял на ручнике. Через каких-то тридцать фрикций «Матиз» перекрыл жопу «Мазде».

— Если чо, я в ЖЖ bad_muthafucka [87], - сообщил чувак.

Из журнала tema, 8 сентября 2009

Судя по результатам vanity search, Лебедева узнают на улицах регулярно. В апреле 2009 года, после вечеринки в честь 10-летия журнала «Афиша», mrparker процитировал подзамочную запись одного из своих френдов: «Около полуночи видел Артемия Лебедева в давке у входа на вечеринку “Афиши”». «Так смешно, — делает вывод Кононенко, — когда состоявшиеся и занятые люди ходят по этим сраным вечеринкам. Давятся на входе. Причем везде одни и те же люди, опостылевшие и надоевшие еще 10 лет назад».

Это действительно смешно, но совсем по другой причине. При всей огромности цифр, которыми популярные блогеры оперируют в Рунете (40 тысяч подписчиков, 200 тысяч просмотров в день, 2,5 миллиона пользователей), русский интернет в лицах оставляет впечатление крайне узкого, даже камерного сообщества. Он состоит из людей круга «Ситилайна» и первых IRC-конференций. Из людей, которые, пользуясь Тёминой терминологией, «приземлились на Луну» в середине 1990-х, познакомились друг с другом и с тех пор так и продолжают «делать» русский интернет — как бизнесмены, дизайнеры и/или блогеры. Иногда их обозначают собирательно — «пионеры Рунета». Иногда они ругаются между собой. Иногда не подают друг другу руки. Иногда делают бизнес вместе. Иногда они читают друг друга, а в это время остальные несколько миллионов блогеров читают их. Переиначив известную присказку, можно сказать, что каждого блогера в Рунете от, скажем, Тёмы Лебедева или Антона Носика отделяют всего лишь два-три френда.