Вперёд в прошлое - Аркадий Арканов

Если заезд «проходил» (что тоже случалось нечасто, поскольку лошадь не знала, что заплатили ее хозяину), разочарованная толпа, игравшая фаворитов, орала, топала ногами. Народ грозил судейской ложе кулаками. Поднимался дикий свист, и скандировалось одно слово: «ЖУ-ЛИ-КИ!»

Но судейская ложа безмолвствовала, и толпа расшвыривала во все стороны, словно конфетти, билетики несбывшихся надежд...

А сколько мистики! Сколько таинственных «маяков»! Вот наездник на проминке свесил ногу. И тут же кто-нибудь таинственно шепчет: «Козлов ногу свесил! Дает знак своим, что не едет!» (чтобы «свои» не делали на него ставки). Или: «Кочетков хлыст поднял! Едет вовсю!»... А то вдруг раздается по радио голос диктора: «Василькова Ивана Дмитриевича просят срочно пройти в комнату администрации ипподрома». И Анатолий Гладилин (серьезный писатель!) делает многозначительное лицо и говорит нам: «Васильков! Буква «В»! Третья буква алфавита! Выиграет третий номер!»...

Оказывал ипподрому честь своим присутствием и Семен Михайлович Буденный. Его «пасли» в закрытой правительственной ложе.

Маршал позволял себе баловаться ставками по маленькой. Говорили, что дирекция советовала: «Семен Михайлович! В этом заезде, скорее всего, выиграет пятый номер!» А маршал задумчиво произносил: «А мне нравится восьмерочка...» Тут же на конюшню пулей летел курьер... Начинался заезд, и, к изумлению всего ипподрома, бег на первом месте заканчивал восьмой номер. В правительственной ложе подобострастно восклицали: «Ну вы, Семен Михайлович, знаток!» А народ свистел, грозил кулаками и орал:

«ЖУ-ЛИ-КИ!»

Я перестал постоянно посещать ипподром, когда почувствовал, что бегущая лошадка стала увлекать меня больше, чем сексапильная красавица, когда предварительная разметка и анализ программки начали доставлять большее удовольствие, чем написание собственной новеллы. И вскоре я, как говорят, напрочь завязал с ипподромом.

Но меня не покидает ощущение, будто я продолжаю жить на ипподроме. Люди делают ставки, пытаясь словить «темную лошадку» в бизнесе, неся деньги в фуфловые пирамиды и банки, веря в то, что под крышечкой очередной бутылки пива они найдут бесплатный кругосветный круиз на шикарном океанском лайнере. Люди делают ставки, голосуя за кандидатов в депутаты Государственной думы и в президенты. Но вот очередной «заезд» состоялся, и оказывается, что он был «сделан». И ничего не остается, как только разбрасывать по ветру билетики несбывшихся надежд, грозить кому-то кулаками и безнадежно орать: «ЖУ-ЛИ-КИ!»

И так до следующего заезда...

Я коснулся понятия «азарт» и хочу «закрыть» эту тему. Слово «закрыть» я умышленно заключил в кавычки. С моей точки зрения, нет ни одной темы, которую можно было бы закрыть. Закрыть можно двери дома, закрыть можно дверь тюремной камеры, закрыть можно рот... Хотя и эти закрытия относительны...

Однажды в писательском доме творчества «Малеевка» известный советский поэт Сергей Островой, влюбленный в свое творчество, вышел рано утром на природу и убежденно поведал стоявшему рядом с ним коллеге: «Написал сто стихотворений о любви! Закрыл тему!»

Полная чушь! Тема любви – вечная тема. Столь же вечна, я думаю, и тема азарта. Азарт – великое чувство, благодаря которому на земле продолжается жизнь. Любой ход, любой шаг в жизни сознательно или подсознательно делается для достижения успеха. А успех – это победа! Жизнь состоит из поражений и побед. Азарт помогает каждое поражение анализировать для достижения победы. Для человека без азарта поражение – это очередной шаг к краю пропасти. Даже у комара, назойливо жужжащего, мешающего вам спать, есть свой азарт. Он должен вас ужалить, напиться вашей крови, то есть победить. Но у вас тоже свой азарт, и вы вскакиваете с постели и гоняетесь за ним по комнате, размахивая газетой, и кричите: «Ах ты, сука!» Наконец, вы его прихлопнули и спокойно укладываетесь с сознанием того, что вы эту «суку» победили... Лично меня комары почти всегда побеждают. Однажды летом я ехал в машине на выступление в город Серов. Ехал ночью, сидел рядом с водителем и на рассвете задремал. Проснулся от укуса. Стал расчесывать. Рука покраснела и распухла. И тут я увидел на переднем стекле негодяя. Он был счастлив. При раннем солнце было видно его сытое брюшко, наполненное моей кровью. Я замахнулся на него, но он ускользнул от удара и спокойно вылетел через приоткрытое окошко. Я опять проиграл и, продолжая расчесывать руку, в качестве утешения придумал фразу: «Если вас укусил комар, не убивайте его – не проливайте свою кровь»...

Жизнь – борьба за существование, и в этой борьбе мы делаем ставки. И самая большая ставка – наша жизнь. Выражение «ставка больше, чем жизнь» лишь подчеркивает мою мысль. Любая ставка определяет соответствующий азарт.

Маленький мальчик, играя с родителем в какую-нибудь детскую игру, желает победить, зная, что, победив, получит награду в виде поцелуя или конфетки. Проиграв же, расстраивается... Но с годами ставки растут и видоизменяются.

У гладиатора, выходившего на арену, не было ни малейшего шанса выжить в бою без азарта. Знаменитый экс-чемпион мира по шахматам Борис Васильевич Спасский сказал когда-то, что у чемпиона должен быть развит инстинкт убийцы. Понятие «убийца» он применил в переносном смысле слова: перед поединком не должно быть места никакому сочувствию к сопернику – его возраст, его заболевание, его семейные неурядицы не должны приниматься во внимание. Сел за доску – сражайся. Проиграл – не ищи оправдания, не ссылайся на причины, повлекшие, с твоей точки зрения, поражение...

Мой сын Василий до девятого класса успешно занимался фехтованием и добился уровня кандидата в мастера. Но его тренер – умнейшая Маргарита Павловна – сказала мне как-то: «Вася – очень талантливый парень, но он не добьется успехов в спорте – его огорчают поражения и НЕ РАДУЮТ ПОБЕДЫ!» Она имела в виду отсутствие азарта в его характере. И она оказалась права. Я вспоминаю один из решающих поединков. Мой сын был на порядок сильнее своего соперника и, нанеся два-три первых укола, вдруг стал явно поддаваться и проиграл. После боя он сказал мне: «Мне жалко было этого парня. Он сирота, из детдома. Ему победить было важнее, чем мне».

Я высоко ценю человеческое благородство, но, к сожалению, в спорте и в жизни оно не всегда помогает. Есть категория людей, паразитирующих на вашем благородстве...

Многие под словом «азарт» подразумевают что-то плохое, что-то вредное, что-то отрицательное. Журналисты «желтого цвета» часто не без подковырки задают мне вопрос: «Вы, – говорят, – азартный человек, любите ходить в казино?» Я не скрываю своего азарта. Я люблю заглянуть в казино, люблю побаловаться на игральных автоматах... Но мне больше нравится интеллектуальный спортивный покер, в процессе которого фактор ПОБЕДЫ как таковой, да еще над сильными противниками, значительно важнее вознаграждения из призового фонда. Ведь когда речь идет о большом открытом турнире с участием сотен человек, все перед началом соревнования находятся в равных условиях. А дальше – опыт, математический расчет, психология и, конечно, везение. Хотя везение далеко не всегда приводит к победе.