Одиссея последнего романтика - Аполлон Григорьев

Донская

(с оскорбленным достоинством)

Что говорите вы?

Донской

(насмешливо пожимая плечами)

Что говорят.

Донская

Но кто же?

Донской

Пол-Москвы…Но мне до вас нет вовсе дела,Вы можете и жертвовать собой,И с предрассудками бороться смело…Я человек, известно вам, простой,Не карточный игрок отъявленный, не гений,Не понимаю высших я воззрений,И предпочел давно всему покой.Adieu, Marie![93]

(Уходит.)

Донская

О боже, боже мой…Так судит свет… Что, если бы для светаЛюбовь мою я в жертву принесла?..Как жалко бы я пала… как ответаИ даже б веры в свете не нашла…Но я давно общественному мненьюВ лицо взглянула прямо, без страстей,Давно уже я каждому влеченьюСвободно предавалась — для людейНе жертвовала я ничем…Душой моейПожертвовала я давно уж воле рока…И перед ним чиста я, без упрека,И перед ним горда я…Скоро ль путьОкончу я!.. Скорее бы вздохнутьСвободнее… Скорее б духу крылья,Чтоб, разорвав сожженную им грудь,За гордую борьбу, за тщетные усильяВ объятиях отца он мог бы отдохнуть.

(Погружается в задумчивость.)

Донская, Ставунин входит тихо.

Донская

(быстро взглядывает на него)

Вы! в этот час…

Ставунин

(с покойною холодностью)

Проститься с вами.

Донская

Вы едете… куда же?

Ставунин

На Кавказ.

Донская

Хотите вы лечить себя водами…

Ставунин

(садясь)

Лечиться глупо кажется для васИ для меня… Теперь в последний разМы видимся.

Донская

(подавая ему руку)

Расстанемся друзьями.

Ставунин

(отдергивая руку быстро)

О нет, о нет, врагами же скорей!От вас любовь или вражду возьму я —Но дружбу — нет…

Донская

(отнимая руку, печально)

Вы правы.

Ставунин

Но одну яИмею просьбу к вам.

Донская

(чертя по столу пальцем)

Какую?

Ставунин

Вот видите ль… Прошедшее у васИзгладилось иль нет из памяти, не знаю —Но я — я помню вас… Вы помните ли, раз —То было вечером.

Донская

(как бы пораженная)

О! я припоминаю.

Ставунин

Вы пели песню — песня та былаИсполнена таинственной надежды,Покоя смерти… Под нее бы веждыЗакрыть хотелось мне всегда… СветлаИ так полна печали песня эта…И так мольбой покоя дышит, — выЕе забыли?.. Я стихи поэтаНапомню вам, но звуки, звуки — выНайдете в памяти… они простыИ глубоки.

Донская

(твердо и тихо)

Я помню их.

(Выходит в другую комнату)

Раздаются звуки рояля.

Горные вершиныСпят во тьме ночной,Тихие долиныПолны свежей мглой…Не пылит дорога,Не дрожат листы,Подожди немного,Отдохнешь и ты…{256}

Ставунин

(по уходе Донской быстро вскакивая и схватывая стакан с лимонадом на ее столике)

МгновеньеВ моих руках… прости меня, прости,Источник жизни, если преступленьеЯ совершил.

Бросает яд; слышно: «Отдохнешь и ты».

Да, да — мы отдохнем,Мы отдохнем с тобою оба…Мы жили врозь, но вместе мы умрем,Соединит нас близость гроба.

Донская

(входит и бросается на диван в сильном волненьи, грудь ее сильно поднимается)

Ставунин… мы расстаться навсегдаТеперь должны…

Ставунин

Кто знает?

Донская

Воля рока.

Ставунин

Всё рок один!

Донская

Нам больше никогдаНе встретиться… Быть может, я жестокоИграла вами, вашею душой…Что ж делать, час последний мойЕще не близок… Душно мне,

(Пьет.)

Ставунин

(вставая медленно и торжественно)

Для васТеперь он пробил…

Донская

Что?

Ставунин

Ваш смертный час.

Донская смотрит на него неподвижно.

Мари, Мари… вы пили яд.

Донская

(как бы потрясенная электрическою искрою, с радостью)

Ужели?..

Ставунин

Ты яд пила, Мари… Безумной целиДостиг я… я у берега.

Донская

О нет,Не верю я… вы обмануть хотитеМеня, Ставунин… Искупленье, свет,Свобода… Говорите, говорите,Го правда ли?

Ставунин

(падая у ног ее)

О да, дитя мое…Прости меня… тебя любил я странно,Болезненно, безумно, постоянно,Тебя любил я — бытие своеЯ приковал давно к одной лишь цели,К тебе одной… Не спрашивай меня,Зачем я жил так долго, — и тебе лиОб этом спрашивать?.. Давно, со дняРазлуки нашей, мыслию однойЯ жил — упасть у ног твоих хоть раз…Хоть раз один тебе спокойно в очиСмотреть, в больные очи… Смертный часТвой пробил… ты свободна; вечной ночиДобыча ты — ты кончила расчетС людьми и миром…

Донская

О! как страшно жжетМне грудь твой яд…

Ставунин

(у ног ее)

Мгновение мученьяПройдет, дитя…

Донская

(слабым голосом)

Проходит… Добрый друг,Благодарю тебя; освобожденьеЯ чувствую… почти затих недуг…Свободна я… Владимир, руку, руку,Дай руку мне!

Ставунин

На вечную разлуку,Дитя мое, мой ангел… навсегда!Прости… прости…

Донская

Владимир, до свиданья!Свиданье есть… я чувствую… о да,Свиданье есть… кто гордо нес страданье,Тот в жизнь его иную унесет…Мне кажется, заря теперь встает,И дышит воздух утренней прохладой,И мне дышать легко, легко… отрадойМне жизнь иная веет…

Ставунин

О! не умирай,Еще одно, еще одно мгновенье,Последнее дыханье передайВ лобзаньи мне последнем, первом…

Долгий поцелуй, после которого Донская вдруг отрывается от него.

Донская

(слабо и прерывисто)

Пробужденье…Любовь… Свобода… Руку!..

(Умирает.)

Ставунин

Умерла!

(Склоняется головою на ее колени; потом через несколько минут приподнимается.)

Всё кончено… теперь скорей с судьбоюКончать расчет…

(Бросается, но останавливается на минуту и снова падает у ног ее.)