Затяжной поворот: история группы «Машина времени» - Михаил Марголис

Евгений Маргулис

Для меня все «машиновские» альбомы ровные, что-то выделить трудно. Правда, я наши пластинки, после записи, и не слушаю никогда. И еще считаю, что абсолютно незачем выпускать альбомы через год. Лучше – раз в пять лет, но чтобы там были такие песни, которые гвоздями будут вбиваться в головы наших почитателей.

Вроде исполняемой тобой грустной темы «Новая весна тебя убьет» из последнего альбома «Машины»?

Тут достаточно странная история. Нам дико хотелось, чтобы Сашка Кутиков выглядел на сцене по-другому. Не орал, а пел по-человечески. И эта вещь была написана для него. Потом мы посидели, подумали, попробовали, и стало понятно – у Кутикова она не пойдет. Пришлось ее спеть мне.

Валерий Ефремов

У нас процентов 80 песен приносится на репетиции в таком виде, что еще практически невозможно распознать, какими они в итоге получатся. Должно пройти несколько проб и обсуждений, чтобы наметился основной вариант. В формировании очередной концертной программы принимают участие все «машинисты», и я в том числе. Я могу совершенно спокойно сказать Макару: здесь надо кое-что из песни убрать, а этот номер немного поменять. Наверное, такой демократичный подход и удерживает нас вместе.

Почему за столько лет в «Машине» ты ни разу не спел? Раз, «МВ» ассоциируют с российскими «битлами», тебе нужно действовать как Ринго Старр.

Идея включить в программу какую-нибудь песню в моем исполнении постоянно возникает, но я сразу ее отшиваю. Может потом, как-нибудь и спою… Впрочем, однажды я пел – на 40-летии Макара в «России». В качестве подарка юбиляру, я вышел на сцену и под аккомпанемент Маргулиса, в присутствии выдающихся деятелей культуры и искусства, запел: «Есть на свете вещь, которую никак я не могу понять…». Макар подошел ко мне и публично расцеловал.

Глава девятая

Антология. Abbey Road. Тушино. «Привет» от Пети

Группа, не имевшая возможности в первые полтора десятилетия своего существования, записать хотя бы одну пластинку, дожив до 35-ти, побаловала себя роскошной подарочной антологией собственного творчества. Она разместилось на 19 дисках, уложенных в увесистую посылку, похожую на ту, в которую расчувствовавшийся Остап Бендер упаковал экспроприированный у гражданина Корейко миллион, чтобы отправить его советскому наркому финансов. Коробка, оформленная другом Макаревича, известным минским художником Владимиром Цеслером, словно, консервировала или принимала на хранение все содеянное «машинистами» в их долгой дороге и предлагала им двигаться дальше налегке. Для «МВ» и впрямь наступила полоса абсолютно свободного парения, нирваны, релакса, чего хотите. Все всем доказано (а если, кому не доказано, то уже и не надо), за все получено, все обустроено, в самой широкой трактовке этого определения. Идеальное время для эстетства. И «Машина» сначала, в 2005-м, музицирует во фраках в столичном Гостином дворе, исполняя «Музыку под снегом», «Свечу», «Поворот» и прочую свою классику под виолончели и скрипки камерного оркестра Kremlin Миши Рахлевского. А осенью следующего года воплощает «голубую мечту розового детства» – записывает свой новый альбом «Time Machine» в культовой, «битловской», лондонской студии Abbey Road. Продюсировал проект известный британский музыкант Хэймиш Стюарт, работавший в разные годы с Маккартни и Старром. Официально пластинку презентовали в первый весенний день 2007 года.

Андрей Макаревич

До последнего момента я считал нашу затею с Abbey Road чем-то нереальным. Пока один мой приятель не сказал: а почему, собственно, нет? Сейчас любые группы могут ездить, записываться в каких угодно студиях, а «Машина Времени», чем хуже? К переговорам с англичанами подключился Володя Матецкий, ставший исполнительным продюсером нашего альбома. И, благодаря его опыту в таких делах, мы смогли со всеми договориться. Знаешь, в меня ведь с детства въелась мысль, что «битлы», «роллинги», Abbey Road – это все где-то на другой планете. Наверное, что-то от тех времен, когда было понятно, что мы их никогда не увидим, в сознании осталось до сих пор. А оказалось, что планета-то маленькая, все рядом, вот оно. Люди, помогавшие записываться «Битлз», теперь помогают тебе осуществить твою музыкальную задачу. Сначала это шокирует, а потом ты испытываешь дикий кайф – от того, как они это делают, какое у них умение и как у нас с ними вместе все получается. Мне в школе часто снились сны, что приехал Джон Леннон в Москву, мы идем с ним по «стриту» и разговариваем на русском языке. И я поражаюсь, насколько мы с ним одинаково чувствуем этот мир. Вот на Abbey Road у меня присутствовало такое же ощущение.

Музыканты Лондонского камерного оркестра, сыграли с нами на «Time Machine» в двух песнях, и по окончании записи повели нас в буфет. Не мы их, а они нас. Лондонцы купили ящик сухого вина и нас практически напоили. Они сказали, что впервые сотрудничали с русской группой и остались в полном восторге от нашей музыки.

Евгений Маргулис

Если честно, мне эта история с Abbey Road изначально не нравилась, и я закатил жуткий скандал, когда ее все-таки затеяли. Потому что для меня не важно, ГДЕ делать, важно, ЧТО делать. Мы были недостаточно подготовлены тогда к такому проекту. Хотя я понимаю, что время в Лондоне мы провели клево. Замечательно записались, поиграли, но нужно было это делать именно сейчас, когда мы уже лучше готовы, а не два года назад.

Андрей Державин

Впервые мы с Макаром побывали на Abbey Road еще за год до нашей записи, просто на экскурсии. Нам тогда стало понятно, почему Лондон является законодателем мировой музыкальной моды. Там в студии в 8 утра уже все движется. Хотя бы ради опыта работы в таком месте стоило, не смотря ни на что, ехать записываться на Abbey Road. С проектом, без проекта – не столь важно. Да, могло у нас там получиться и лучше. Хотели сделать яичницу, а вышел омлет. В «Time Machine» все очень намешано, но, тем не менее, впечатления от той студийной сессии остались яркие.

Борис Гребенщиков

Мне Андрюшка «Time Machine» прямо в машине поставил, когда он еще не был издан. Качественная работа. Другое дело, что мне показалось, песни для этого диска были написаны не от вдохновения, а по необходимости. Поэтому они не очень запоминающиеся.

Александр Кутиков

Запись на Abbey Road была нашей давней мечтой. И деньги мы искали под мечту. Abbey Road совершенно уникальное место, где испытываешь фантастическое состояние, и где рождается неповторимая музыка. Эту студию не сравнить ни с одной в мире. И если создатель дал тебе возможность ее почувствовать и понять, ты – счастливый человек. На это удалось, поэтому Макар и сольный свой альбом поехал писать туда. И я поступлю точно так же. После того, как там поработал, очень сложно найти место, где ты, будучи музыкантом, можешь чувствовать себя столько же комфортно.