Затяжной поворот: история группы «Машина времени» - Михаил Марголис

Андрей Макаревич

Несколько раз мы пробовали создать еще и логотип «Машины Времени», но все варианты не прижились. Наверное, они были не идеальны. Наиболее, вроде бы, перспективный смахивал на знак «Мартини», но и он не проканал. Значит, не настолько был хорош, чтобы его полюбили, и всюду изображали. У «Битлз», кстати, тоже не было никакого логотипа.

Теперь к этой теме нам возвращаться уже глупо. Логотип дорог, когда он связан с группой с момента ее основания.

Флэшбэк № 6. «Меня очень не любят эстеты…»

К такому выводу пришел Макар в год своего 45-летия и поместил в свой лирический, бардовский «Женский альбом» 1998 года песню, вполне подходящую для раздела FAQ на каком-нибудь персональном сайте Андрея Макаревича. Заучивайте ее наизусть и не задавайте изобретателю «Машины Времени» лишних вопросов.

Меня очень не любят эстеты,Мол, какой-то он стал не такой,Мол, судьбу бунтаря и поэта,Променял на колпак поварской.За то, что я не подвержен зажимам,И с унисексом, увы, не дружу,И еще не воюю с режимом,И еще не курю анашу.И что, согласно традиции русской,Помереть раньше срока не смог.И все рвался с тропиночки узкой,По которой ползет русский рок.

Отвечаю им всем, при народе,Что за долгие годы и дниУж если я и мечтал о свободе,То, в том числе, и от их болтовни.И всегда, если мог, избавлялсяОт того, что мешало ходьбе.И при этом собой оставался,И гулял только сам по себе.И, не спросясь у эстетов совета,Сам решал, куда плыть кораблю.Меня очень не любят эстеты – за этоЯ их тоже не очень люблю.

Перед «эстетами» из этой песни, Макар, за годы, минувшие после релиза «Женского альбома», полагаю, «проштрафился» еще пуще прежнего. Все-то у него в жизни и творчестве стало еще стабильнее, без двусмысленности, надрыва и оппозиционности. О себе сегодняшнем он может спеть тоже самое, что пел в прошлом веке. И выходит, господа, что Андрей Вадимович последователен, а последовательность – качество для стеба и критики неудобное. На, что нападать-то, в чем, по большому счету, главного «машиниста» упрекать? В благополучности? Определенной дидактичности и прямолинейности ряда его текстов? Толерантности к действующей власти и ухоженных ногтях? Полноте. Это все аспекты вкуса. «Но на вранье вы меня не поймали…», говорил оперативник Шарапов пахану Горбатому. Такую фразу с полным основанием может адресовать соотечественникам и поэт-музыкант Макаревич. А она, согласитесь, перевешивает все прочее.

Андрей Макаревич

Разумеется, я слышу и знаю, что происходит за моей спиной. Иногда это сильно достает и тогда появляется такая песня, как «Меня очень не любят эстеты…». Один мой товарищ сказал, когда я страшно переживал по поводу какой-то очередной не самой доброй газетной статьи обо мне: «Кто ты и кто тот мудак, который это написал? Чего ты себя с ним ставишь на одну планку. Он хоть одну песню сочинил? Забудь о нем, займись своим делом». Это на меня очень сильно подействовало. А раньше я писал ответы, в ту же «Комсомольскую правду», доказывал, что, глупость, мол, написана в статье, допущены такие-то и такие-то ошибки…

Ночью 2 марта 2008 года, по завершении в России очередной президентской компании, «МВ» сыграла в прокремлевском концерте «Я выбираю Россию» на Васильевском спуске. Думаю, ты видел какие сообщения потом стали появляться на гостевых книгах сайтов поклонников «Машины». Некоторые высказывались зло и жестко, например, так: «Привет, Андрей! Не хватало денег на новый акваланг? Мы с женой были шокированы, когда увидели тебя на ночном концерте, посвященном этому фарсу. Только перед этим поговорили, что вот Макаревича с „Машиной“ не будет здесь… И на тебе – вы все собственной персоной…». В группе перед тем концертом не возникло споров о том, нужно ли в нем участвовать?

Это было нашим общим решением. А, что в нем такого плохого? Мне позвонил Костя Эрнст и, чуть ли не в слезах, произнес: «Я тебя умоляю, выступите на Васильевском. Мы уже не можем, постоянно – „Любэ“, „Любэ“, „Любэ“…». Это был не концерт-агитация, типа, идите голосовать, или поддерживайте такого-то кандидата. Концерт, посвящался окончанию выборов в стране. Во всем мире происходят праздничные концерты, посвященные такому событию. И то, что президентом стал Дмитрий Анатольевич Медведев, меня абсолютно устроило. Я его видел и вижу единственным адекватным политиком на данном посту в настоящее время.

Интересно, что кроме «Машины», на Васильевском выступали в тот вечер и «Сплин», и «Чайф», и многие другие команды. Чего-то про них никто из критиков даже не вспомнил.

Евгений Маргулис

В обсуждении играть ли 2 марта на Васильевском у нас был абсолютный такой колхоз: хочешь, вступай – не хочешь, не вступай…Я был против этого выступления. Но остальные «машинисты» захотели, чтобы мы там появились – и получили. Я предупреждал, что резонанс будет чудовищный и из всех, кто там выступит, запомнят именно нас.

Андрей Макаревич

Ну, было сначала некоторое сомнение. Но, черт возьми, к нам обратился с просьбой наш старый товарищ, почему же не помочь ему в данной ситуации? Я на Первом канале работаю 14 лет, в программе «Смак» и других проектах. При этом я не завишу от Эрнста, поскольку не нахожусь в штате канала, и он попросил меня просто по-товарищески его поддержать. Повторю, я не нашел в том ничего зазорного. И весь визг и истерику по поводу «продажности» «Машины», я воспринимаю, как отдаленные последствия 1917-го года. Все-таки в головах у некоторых перекос, люди у нас больны. Сколько криков было на наших сайтах: «Мы вас забудем! У вас теперь не будет ни одного человека на концертах! К вам больше никто не придет! Вы продались! „Друзья режима“, сколько вам заплатили?». Мне стало страшно интересно посмотреть, на следующем же после 2 марта концерте будет у нас хоть на одного человека меньше в зале. Нет, привычный аншлаг. Просто мракобесы, которые подобный шум поднимают, думают, что из них состоит всеобщество. А на самом деле их 20–30 человек, очень горластых…

Мне жалко смотреть на людей, пребывающих в каком-то сумраке, непонимании. Я совершенно осознанно делаю то, что делаю. И, не могу вспомнить, за всю историю существования «Машины Времени» какой-то поступок, за который мне было бы стыдно.

Да, мы могли в чем-то заблуждаться, но не прогибались никогда. Мне насрать, что там говорят о Макаревиче, как о конформисте. Вот взгляни на ситуацию: меня не устраивает какая-то власть, и я нахожусь с ней в конфронтации. Понятное дело не взрываю Кремль, но своей деятельностью, стараюсь ускорить ее падение. Наконец, ей на смену приходит та власть, за которую я боролся. Так, объясните мне кто-нибудь, почему я должен и с ней начинать войну?