Затяжной поворот: история группы «Машина времени» - Михаил Марголис

Андрей Макаревич

Сергей давно пребывал в состоянии обиды на всех. Думаю, в первую очередь на свою собственную жизнь, которая так по-дурацки у него сложилась. Сначала вылетел из «Машины», потом из «Воскресения». С ним просто никто не мог работать.

Максим Капитановский

У меня с Кавагоэ никаких серьезных трений не было. Мы продолжали общаться до последнего момента. Он мне периодически звонил из Канады. Правда с возрастом он очень изменился. Кава всегда пенял на несправедливость своей судьбы, досадовал на то, что постепенно фамилия Макаревича стала звучать значительно чаще фамилий остальных участников «МВ». Но, что тут было ревновать? Кавагоэ же не писал песен. Он был, так сказать, идеологом «Машины» и то, до определенного момента. Впечатление сильного музыканта он тоже никогда не производил. Хотя в то время в группе никто сильным музыкантом не был. Но суть в том, что он не так много определял. Он ушел из «Машины» и хуже не стало.

В последние годы я, наверное, вообще оставался единственным, кто с ним разговаривал. Макар, например, просто трубку вешал. Представляешь, звонит ночью неадекватный (он сильно пил) человек и что-то ему высказывает. Андрей говорил, что после звонков Кавагоэ он себя неделю плохо чувствует. Все разговоры у Сереги постепенно сводились к тому, какие козлы в «Машине Времени», а он эту группу придумал…

Валерий Ефремов

С Кавой я начал общаться года через три-четыре после его ухода из «Машины». Отношения завязались совершенно случайно. Я как-то заехал к нему домой, когда он еще жил в России, по-моему, по поводу приобретения каких-то барабанов. С тех пор мы периодически пересекались, разговаривали, но не так, чтобы сидеть за рюмкой и изливать друг другу душу. Однажды, помнится, у нас были концерты в Канаде, и он подъезжал на один из них и даже исполнял с нами песню «Марионетки». Но к тому моменту он давно уже играл, поэтому, чувствовалось, что он ужасно волнуется.

Максим Капитановский

У меня была одна любопытная история, связанная с Серегой. Когда я работал главным редактором газеты «Смак», мне как-то позвонила его мать. Кава к тому времени уже уехал в Японию и года полтора клал там асфальт, пока не устроился преподавателем в Токийский институт русского языка. Для того, чтобы повысить там свой статус и считаться чуть ли не профессором, ему требовались авторские научные печатные работы. Так вот мама Кавагоэ, предложив мне 50 долларов, которые я, конечно, не взял, попросила сделать следующее: изготовить у нас в редакции новую обложку для 48-страничной брошюрки, сшитой двумя канцелярским скрепками, под названием «Пособие по русому языку». Там уже значились четыре автора, и нужно было добавить к ним имя Сергея Кавагоэ. Я ответил: ради Бога, сделаем, но удовлетворит ли японских специалистов такая бредятина? Она говорит: «Всех, все удовлетворит». Я пошел к редакционным ребятам, и они тут же изготовили другую обложку. Я тогда даже развил идею и спросил: хотите, мы сделаем так, будто это пособие вообще один Сергей написал? Но Сережкина мама сказала, что и того, что получилось – достаточно. И оказалась права. Вскоре Кавагоэ написал мне письмо, где сообщил, что ему подняли оклад, он теперь что-то вроде профессора. Вложил в конверт свои фотографии с женой, с ребенком…

Алексей Романов

В Каве доминировали сибаритство и беспокойство. Он всегда разрабатывал какие-то планы, программы, за все хватался, но при этом был довольно ленивый и любил отдыхать. Мы с ним как-то за водкой, уже в бытность «Воскресения», обсуждали какие-то наши замыслы, и я поинтересовался: «Сереж, ну, предположим, мы сейчас сделаем вот это и то, а потом-то что?». Кава ответил: «А потом – кайф».

У него было потрясающее умение спаивать и сплачивать компанию (во всех смыслах). Сейчас это, кажется, называется – организация корпоративного отдыха.

Глава десятая

40 лет. Еще не кода…

Если кивать не на «ролингов» или «перплов», а прямо сразу на Чака Берри, то всерьез рассуждать о «машиновской» выслуге лет в рок-н-ролле вообще не придется. Раз уж этот «могучий старик» в капитанской фуражке еще не наигрался и готов летать на гастроли по всей Америке и через океан, то у «пацанов» из «МВ» впереди, по сути, просто уйма времени. В год 40-летия группы у них, конечно, не однажды поинтересуются: «Ну, что думаете, не пойти ли, „Машине“ пойти на прощальный круг?» и почти уверен, каждый из «машинистов» задаст встречный вопрос: «А на хрена?». И, знаете, никакой беспочвенной бравады в нем не будет. Вот вы не были на излете августа 2008-го на «Сотворении мира» в Казани, а я был. Классный оупен-эйр, с мощным составом исполнителей. Макаревич, к слову, значился там президентом, встречался со всеми «отцами» города и республики, ходил в костюме и очень по-западному «рулил» мероприятием. Но, это ладно. Я вот о чем. Приходит вечер трудного, насыщенного фестивального дня. На центральной казанской площади народу уже свыше ста тысяч человек. Повитийствовал со своим винтажным «мугом» сам Кейт Эмерсон, отыграли знатные парни из King Crimson Пэт Мастелотто и Трэй Ганн, и «Аквариум» выступил…Жители татарстанской столицы, праздновавшие в тот момент день города, всех артистов принимали в меру душевно, но тут выходит «Машина». Эмоциональный градус на площади возрастает моментально, и единый хор полчаса слаженно распевает весь канонический репертуар «МВ». Я следил за происходящим, находясь на сцене буквально в шаге от Кутикова и Макара, то есть выглядывал из правой кулисы. Все эти тысячи казанских людей кричали, что пьют «до дна за тех, кто в море» прямо мне в лицо. Это, поверьте, убеждает и возбуждает. Сомневаюсь, что, будь я музыкантом «Машины», в этот миг размышлял бы на тему «не пора ли ехать с ярмарки?». Ну, вот, «машинисты» в таком направлении пока и не размышляют. 40 лет бесперебойного хэдлайнерства – неплохая страховка от излишних сомнений для любого артиста.

В декабре 2008 года «Машина» отыграла в Кремлевском Дворце «концерт по заявкам» своих поклонников, несколько месяцев голосовавших в Интернете за любимые хиты. Далее последовало 55-летие Макара, и открылась дорога к новому юбилею: «Машине Времени» – 40. Даты «машинистов» становятся все солиднее и, в общем-то, господа, тут можно приподнять шляпы и обозначить свой респект «МВ», при любой степени вашей «эстетизации». Второй группы с такой долгой и продолжающейся историей у нас просто нет.

Владимир Сапунов

В последнее время повсюду отмечают столько юбилеев, что мы даже хотели сначала 40-летие «МВ» никак особенно не праздновать. Ну, разве что, устроить задорную пьянку для друзей, какая получилась у нас по случаю 39-летия группы, в мае 2008-го, в Зеленом театре Парка Горького. Но юбилей, как бы сам тебя достает. Чувствуется внимание фанов к этой дате и мы, все-таки, решили, что сделать чего-нибудь к 40-летию надо. Без выступлений на Красной площади, конечно, но с некой идеей. Контуры ее мы обсудили еще летом 2008-го на празднике РЖД, а детали доработаем в процессе подготовки. Трибьют «Машины», наконец, запишем и поищем спонсоров под новую пластинку. Теперь хочется каждый диск записывать на уровне «Time Machine», но работать будем уже не «Abbey Road», а в Москве, хватит баловаться.