Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых - Валерий Хотног

— А кто уступит ему свое место? Я, например, свое не уступлю, — ответил он мне.

— Хорошо, давайте я не сяду в жюри, — выпалил я.

— Ну, если ты так хочешь, пожалуйста.

Какая-то зловещая пауза установилась после этого в комнате, хотя у всех на липах были нервные улыбки. Через несколько минут после этого диалога ко мне подошел Лобов.

— Старик, ты неправильно выступил, — шепнул он мне в ухо.

Что я ему ответил, уже не помню, но в жюри я тогда не сидел.

Игра прошла без неожиданностей, чемпионом стала команда КВН из Пензы. Я был счастливее всех, потому что почти год работал с этой командой и надеялся, что они выиграют. Работать с ними режиссером меня попросил директор команды. Причем когда они уже играли в этой лиге. Им действительно не хватало взгляда со стороны. Стиль команды мне нравился. Несколько раз я повторял директору команды, что он получит только мой опыт и знания, но не гарантии призового места. Изменять своим правилам и просить жюри тянуть их я не собирался. Репетировал с ними на совесть. Игра расставила все по своим местам. И ведь какой состав жюри оценил работу! Никто из них не знал, что это моя команда (по крайней мере, я так думал). Возможно, если бы узнали, наоборот, «притормозили» ее. Меня не было в жюри, что полностью исключало разговоры, что в жюри сидел «свой» для команды человек. А между тем в финале играли команды, к которым имели прямое отношение некоторые из тех, кто сидел в жюри.

Жизнь команды КВН из Пензы в нашем клубе оказалась короткой. В команде были ребята яркие, талантливые. Совершенно фантастический Тимур. Пародии вето исполнении на тот момент я считал лучшими в КВН. Нравился Павел Воля, который впервые мне запомнился именно шуткой про папу Карло, который собирался выстругать Буратино, а получился брелок. Эта команда сильно отличалась от остальных. Через десять лет очень многие команды будут придерживаться такой тактики. Но тогда они были первыми и долгое время оставались единственными в своем роле. С первого дня близкого знакомства и работы с ними я почувствовал, что в команде личности со своими четкими мотивами. Директор команды убеждал меня в том, что полностью контролирует команду, и планировал работу с ними на многие годы, но я видел, что все они сами себе хозяева. Достаточно было взглянуть им всем в глаза. На следующий год после чемпионства они быстро вылетели из Высшей лиги КВН, затем и из Украинской. Совершенно не огорчившись, начали пристраиваться в Москве. Причем кучками. И здесь уместно поблагодарить лигу КВН «Фестос», которая приютила их на время, давая возможность реализовывать себя. К слову, «Фестос» в период, когда Саша Люхтер пытался построить в Москве всех под своими флагами, стал для очень многих «самопишущих» и не согласных с Люхтером команд островком счастья и просто возможностью бытия. Через КВН «Фестос» тогда прошли многие команды, те же ребята из «Бауманки», девочки из МГСУ и кавээнщики МЭИ.

В том году в моей кавээновской жизни вновь появилась команда из Перми. Самое первое знакомство с командой из Перми состоялось еще в 1992 году. Не помню всех нюансов, но какой-то осадок после работы с ними тогда остался и у меня, и у Марфина. Причем оба мы запомнили «мучителем» именно Ямура. Хотя сама команда была оригинальной. Те, кто занимался своим бизнесом, долго еще повторяли слова красноармейца, размахивающего шапкой: «Начни новую неделю со свежего коммерсанта!» Но кроме того, пермяки были первыми в телевизионном КВН, кто вывел на сцену огромную массовку, причем на роликах. Несколько годами раньше они вновь появились с новой сборной в Сочи, но моего внимания к себе не привлекли. В том году они появились в Юрмале, но ни с кем из той команды особо я не общался. Я много времени проводил со своими московскими командами, особенно — с «Бауманкой». После записи гала-концерта и банкета мы ходили по Юрмале. Где бы мы ни оказывались, среди знакомых лиц я вновь и вновь замечал лицо одной незнакомки. К утру она меня «добила», оставшись после того, как все вырубились, и заговорила. Это была Галя Данилюк. Рассказала все об их объединении и взаимоотношениях в командах Пермского края. Закончила все тем, что предложила работать с их командой. Естественно, ничего я ответить ей не смог. Да особо и не горел желанием работать.

После возвращения в Москву меня попросил о встрече один из лидеров «АМиК продакшн». Мы встретились в кафе на Соколе, где он меня стал убеждать в перспективности работы с командой… Перми. В принципе тогда он добился обратного эффекта. Больше об этой команде в том году со мной не говорили. Зато взялись за Марфина.

Завершение кавээновского года было тоже очень оригинальным. И это была все та же Рязань.

После финала мы провели еще и Кубок чемпионов лиг КВН. Потом — хороший ужин, и на вокзал. Что-то насторожило, когда нас не пошли провожать руководители Первой лиги. А когда, доведя до вагона, нас быстро покинул администратор, мы забеспокоились. Была глубокая ночь, какой-то поезд из Сибири в Москву, наш вагон закрыт, все спят. Мы поднялись через соседний вагон, прошли в свой и ужаснулись. Он был плацкартным! К концу путешествия из Сибири спящих людей окружал такой запах, что, пройдя пару метров, мы пробкой вылетели из вагона в тамбур и стали думать, что же делать. Проводники уверили нас, что мест в купейном вагоне нет, и посоветовали пройти в… буфет. Громко сказано — буфет! Половина вагона, пара стоек и одно откидное место у стены. Кухня, естественно, закрыта, работники спят. В итоге мы проехали всю дорогу стоя. В спорах!

Мишка Щедринский, Андрей Яковлев и я. Тем более что тем для споров было предостаточно. За каждым из нас стояли определенные команды, и были творческие споры до хрипоты, и периодическое пробуждение «четвертого пострадавшего», Сергея Прокофьева, нашего «светика», который помогал в Рязани делать хорошую картинку. Поскольку Серега в споре не участвовал, он спал. Периодически пробуждаясь от наших криков, призывал нас к миру и спокойствию. На него все шипели, и он опять отключался на время.

Мне эти часы споров запомнились неким откровением со стороны Мишки Щедринского. Мы никогда не были врагами, но соперничали, работая с разными командами, частенько высказывались нелестно в адрес друг друга, А с того года он еще делал с нами «Планету КВН», и иногда в «АМиК» это выставлялось тоже как соперничество.

Мы выговорили друг другу все, что было затаено в глубине души. Все слова, которые «добрые» люди старательно доносили нам, были услышаны из первоисточника. И оказалось, что поводов для обид просто нет.

— Мы входим в новое тысячелетие. Поговорив, разобравшись, давай оставим все плохое в прошлом, — сказал Миша.