Стена - Мэри Райнхарт

— Странно, — произнес он, — но, глядя на такое вот прекрасное небо, я всегда невольно ощущаю, что Бог все-таки существует.

Когда я вернулась, меня ждала записка от миссис Кертис. Фреда по-прежнему держали в полиции, приходил какой-то детектив с ордером на обыск и обшарил весь дом, а Дороти очень плохо. Миссис Кертис уже послала за доктором.

Я взяла машину и тотчас выехала. Не требовалось особого опыта, чтобы понять, что начались роды, и я немедленно послала за медсестрой из больницы. Я провела там всю ночь, а едва рассвело, ребенок Фреда и Дороти появился на свет— это был мальчик.

Помню лицо Дороти, когда мы сказали ей об этом. На ней читался чуть ли не вызов.

— Я назову его Фредом, — заявила она, — в честь его отца.

Лишь через несколько дней я узнала подробности этого ареста. Забрали Фреда в полдень. За ним приехал Рассел Шенд с помощником и отозвал его в сторону, оторвав от ленча.

— Нам надо задать вам несколько вопросов, Фред, — сказал шериф. — Не к чему беспокоить вашу жену. Лучше поехали потихоньку.

Казалось, Фред даже не удивился.

— Означает ли это, что я арестован? — спросил он.

— Нет, если только вы не откажетесь добровольно отправиться с нами.

Он вернулся в дом за кепкой, и Дороти его увидела.

— Вернусь через часок-другой, дорогая, не волнуйся, — сказал он.

Она запротестовала.

— В чем дело? — спросила она. — Ты же не закончил свой завтрак.

Он сказал, что не голоден, но она пошла следом за ним до двери. На пороге стояли двое мужчин, и она их увидела. Обоих она знала и отважно сцепилась с ними, ее бесформенное тело напряглось.

— Зачем он вам понадобился? — потребовала ответа Дороти. — Он ничего плохого не сделал.

— Вам не о чем беспокоиться, миссис Мартин, — мягко произнес шериф. — Мы просто хотим немного с ним потолковать.

Но она взглянула на лицо Фреда и пришла в ужас. Он походил на человека, идущего на казнь: напряженный, оцепеневший, казалось, он не видит ее, да и вообще не видит ничего вокруг.

— Вы арестуете его? Да как вы смеете? Как вы посмели прийти в этот дом и сотворить такое? Его все здесь знают. И знают, что он не способен ни на что дурное.

Тогда Фред повернулся к ней и обнял ее.

— Все в порядке, милая, — хрипло произнес он. — Не волнуйся. Помни о ребенке.

Это были его прощальные слова. Он круто развернулся и помахал ей рукой из машины. Она не стала махать в ответ— просто стояла и не отрываясь смотрела на него, словно прощаясь с ним навсегда.

Они отвезли его в Клинтон, в здание окружного суда. По дороге все хранили молчание. Один раз Фред попросил остановиться, чтобы купить сигарет, и помощник шерифа отправился в магазин вместе с ним. В здании суда его отвели в кабинет шерифа, где уже сидели Буллард вместе с парочкой детективов, но, как я поняла, именно Рассел Шенд задал ему тот первый, потрясающий вопрос:

— Отвечайте прямо, Фред. Когда и где вы женились на мисс Джулии Бейтс?

Должно быть, он уже давно понимал, что дело идет к тому, что его давно позабытое прошлое вдруг снова

возникло из небытия, чтобы погубить его. Тем не менее ответил он не фазу.

— В тысяча девятьсот двадцать третьем году, — глухо сказал он. — Мы с ней сбежали.

— Как долго вы были вместе?

— Меньше года. Я тогда все время разъезжал, занимался продажей спортивных товаров и попутно немного играл в гольф. Мне не нравилось, как она вела себя, пока я отсутствовал.

— Значит, вы бросили ее?

— Можно сказать, мы разошлись по обоюдному согласию. Оба были сыты по горло.

— Вы развелись официально?

— Она написала мне, что получила развод. В Рино.

— Но и только. Никаких подтверждающих документов у вас нет?

— Ну, я много разъезжал. Вещи порой теряются. Нет. У меня нет никаких бумаг.

— Когда и почему вы поменяли имя?

Он заметно удивился.

— Я его не менял. Вообще-то я Теодор, но все называют меня Фредом. Не знаю почему. Наверное, это началось с моей матери. Ей не нравилось… — он судорожно сглотнул, — не нравилось то, другое.

И тут они извлекли свою козырную карту. Проделал это Буллард, подавшись вперед; его пухлое лицо скривилось в мстительной гримасе.

— Разве не факт, — изрек он, — что впоследствии вы узнали, что никакого развода не было? И что узнали вы это от самой миссис Рэнсом?

Он долго молчал. В комнате повисла тишина, нарушаемая лишь тиканьем настенных часов. Потом Фред передернул плечами.

— Все верно, — признался он наконец. — Я и не знал ничего этого, пока она не приехала сюда этим летом.

— К тому времени вы уже были женаты. Ваша жена ждала ребенка. И тут миссис Рэнсом повстречала вас и все вам рассказала. Получалось, что ваша жена вам и не жена вовсе. А ваш ребенок будет незаконнорожденным. Поэтому вы ее и убили.

Он вскочил на ноги.

— Это ложь! — вскричал он. — Я хотел ее убить. Видит Бог, она это заслужила! Я с трудом сдержался. Но, Бог свидетель, я ее и пальцем не тронул.

Это все был стиль Булларда. Когда же ведение допроса взял в свои руки шериф, он повел себя не столь жестоко.

— Зачем она рассказала это вам, Фред? — спросил он. — Она ведь прекрасно устроилась, насколько мне кажется. После развода она получала от Артура Ллойда солидное содержание. Если бы выплыло наружу, что ее брак с ним был недействительным, ей пришлось бы лишиться этого содержания, не так ли?

— Она знала, что я не буду болтать. Да и как я мог?

— Вопрос не об этом. Зачем она вам все рассказала?

— Ей нужны были деньги, — угрюмо признался он.

— За этим она и приехала на остров?

— Нет. Она не знала, что я здесь. Я просто случайно с ней встретился. Вышел прогуляться. А она каталась верхом, и я едва не упал замертво, когда увидел ее.

Буллард снова подался вперед:

— И где это произошло? Эта встреча?

— Наверху, в горах, — с вызовом ответил Фред. — Я гулял там, и мы встретились. Думаю, поначалу она сама тоже перепугалась. Похоже было по ее виду. И она почти со мной не разговаривала. Только лишь: «Хелло, Фред. Что ты здесь делаешь?» Но, должно быть, потом она все хорошенько обдумала. На следующий день позвонила мне в клуб, и чуть позже я с ней встретился. Тогда-то она и сказала мне насчет развода.

— И потребовала денег?

— Она с кем-то успела потолковать. Может, с мистером Радсфордом. Он знал, что я скопил немного деньжат. Я еще спрашивал у него, что мне с ними делать. Тогда я не знал о ее алиментах. Я даже не знал, что она была женой мистера Ллойда. Я вообще ничего о ней не знал. Единственное, чего мне хотелось, это заставить ее молчать, до тех пор пока…

— И вы заставили ее замолчать, — грубо оборвал его Буллард.

Они снова и снова обсуждали эту часть истории. Джульетта не следовала за ним на остров. Она не знала, что он здесь. Идея выбить из него деньги, должно быть, возникла у нее уже потом. В конце концов имевшаяся у него сумма была совсем незначительной и не решила бы ее проблем с долгами. Но ему показалось, что она выглядит встревоженной. Она вскользь обронила какую-то фразу, что выколотит кругленькую сумму и затем покинет Америку. Он тогда не придал этому особого значения. Она всегда грозилась куда-нибудь уехать, если ее что-то не устраивало.

Тут они прервали Фреда и переключились на Хелен Джордан.

— Вы знали ее?

— Нет. То есть в родном городке Джулии была какая-то девушка с таким именем или вроде того. Но я никогда не был с ней знаком.

— Вы знали, что она находится здесь, вместе с миссис Рэнсом?

— Нет. Не знал до ее исчезновения.

— Когда-нибудь видели ее?

— Никогда.

— Но раз миссис Рэнсом встретилась с вами, было бы вполне естественно, если бы она упомянула об этом своей Джордан?

— Откуда мне знать? Говорю вам, я не видел ее много лет. — Он повысил голос — Она поменяла имя на Джульетту Рэнсом, а это было для меня пустым звуком.

Тут они снова сменили тему. Есть ли у него телефон? В тот вечер, когда исчезла Хелен Джордан, не звонила ли она ему? Не встречался ли он с ней той самой ночью на тропинке, что проходит над заливом? Умеет ли он управлять моторной лодкой?

Наверное, у него уже голова шла кругом от этого допроса, продолжавшегося несколько часов. Они разрешили ему курить, но он ведь даже не успел позавтракать. Когда они привели двоих или троих мужчин и заставили его встать с ними в один ряд, он уже с трудом держался на ногах. И, очевидно, был совершенно сбит с толку, когда вслед за этим привели какого-то человека из кемпинга на Сосновой горке и попросили его внимательно оглядеть стоявших мужчин.

— Только общие параметры— рост, сложение, — попросил шериф. — Мы не требуем, чтобы вы указали на конкретного человека.

Свидетель был осторожен. Внимательно осмотрел всех стоявших мужчин, даже попросил их повернуться кругом. Наконец он кивнул и был препровожден из комнаты. Лишь много позже Фред узнал-таки, что человек тот указал на него, заявив, что в целом он имеет сходство с тем таинственным визитером, побывавшим в трейлере Аллена Пелла в день его исчезновения.