Женщина в жизни великих и знаменитых людей - Михаил Дубинский

Мюссе — французский Байрон. Как и певец Чайльд-Гарольда, он находился в разладе с окружающей обстановкой. Но он был более Байрон, чем сам Байрон. В то время как английский поэт смотрел на страдание, как на красивый плащ, в который можно задрапироваться, рисуясь перед презираемыми и презренными людьми, Мюссе поистине страдал. Он горе свое носил не на плечах, а в сердце. Вместе с этим, однако, Мюссе напоминал во многих отношениях и Гейне, который был в восторге от его таланта. О подражании, конечно, не могло быть и речи, так как Мюссе не понимал по-немецки и не раз говорил, что никогда не читал немецкого поэта, хотя на французском языке есть переводы произведений Гейне, им же самим сделанные.

О себе самом Мюссе говорил, что он — ученик Вольтера и Руссо, в чем не верить ему нельзя, так как вряд ли можно найти во Франции писателя, который так или иначе не находился бы под влиянием обоих этих корифеев французской письменности. Разрушительная ирония Вольтера и сентиментальность Руссо господствуют во французской литературе теперь так же, как и во времена энциклопедистов. Наоборот, лирическая поэзия — продукт нового времени во Франции. Виктор Гюго и Ламартин были в этой области непосредственными предшественниками Мюссе, но он превзошел их силой выражения и красотой чувства. Он даже сумел меланхолию Байрона облечь в более поэтическую форму, а иронии Гейне придать более язвительный характер, хотя и был не особенно высокого мнения о размерах своих сил.

Стакан мой мал, но все же яИз своего лишь пью стакана.[86]

Первый сборник своих стихотворений он выпустил в то время, когда ему было всего 20 лет. Вскоре после того были поставлены на сцене его первые драматические произведения, а маленькие романы сделали его любимым писателем во Франции. Он был знатного происхождения, получил превосходное воспитание и никоим образом не мог считаться бедным поэтом, писавшим для хлеба. Родители гордились его успехами и не отказывали ему в деньгах. В высшем обществе им очень дорожили и даже при дворе короля Луи-Филиппа он пользовался немалым почетом. Герцог Орлеанский был его другом, герцогиня Елена знакомила его с германской литературой, прекраснейшие женщины оспаривали друг у друга честь его внимания. Мюссе охотно проводил время в их обществе, участвовал в танцах, пил, завязывал любовные интрижки с представительницами высшего и низшего классов. Он не погиб морально — от этого спасла его детская счастливая натура, но здоровье его пошатнулось. Жизнь была ненормальная. Возвращаясь в полночь домой, он очень часто садился за письменный стол и всю ночь проводил в нервной, лихорадочно-возбужденной беседе с музой. На следующий день; конечно, наступала реакция. Его одолевала усталость. Он изнемогал, и, чтобы вернуться к прежнему состоянию бодрости и силы, ему уже нужно было прибегать к возбудительным средствам — сначала к вину, а затем к водке.

Таков был Мюссе, когда встретился впервые с женщиной, которой суждено было играть огромную роль не только в его жизни, но и во всей французской и даже европейской литературе. Один из современников, видевший его на балу, так описывает наружность поэта: «Он был строен, среднего роста. Костюм его носил следы величайшей заботливости, даже слишком уж большой заботливости. На нем был фрак бронзового цвета с золотыми пуговицами; на его шелковом темного цвета жилете болталась тяжелая золотая цепь; две камей заключали складки его батистовой рубашки; узкий галстук из черного атласа еще более оттенял бледный цвет его кожи. Красота его рук не скрывалась тонкими белыми перчатками. Особенное внимание обращали на себя белокурые густые волосы. Как и у лорда Байрона, они были подстрижены в виде короны над поэтическим лбом и виноградообразными локонами спускались с висков и затылка. У блондинов обыкновенно бороды рыжие, но у него борода была темнее волос на голове, а брови были почти черные. Нос у него был греческий, рот — очень милый. На всей его фигуре лежал отпечаток аристократичности». К сожалению, кроме прекрасных волос и благородной фигуры, у него впоследствии не осталось никаких признаков прежней красоты. Болезни и беспутная жизнь быстро положили им конец.

Мюссе и г-жа Делакарт

Однако еще до встречи с Жорж Санд Альфреду Мюссе пришлось изведать все прелести науки страсти нежной. Первая страсть охватила поэта в то время, когда ему было восемнадцать лет, и результатом этого был целый ряд стихотворений, вышедших потом отдельной книгой под названием «Испанские любовные песни». Предметом его страсти была испанка Делакарт, урожденная баронесса Бозио. По свидетельству современников, она принадлежала к красивейшим женщинам Франции. Отец ее, известный скульптор, отдал, согласно местному обычаю, свою дочь для воспитания в монастырь, не обращая внимания на ее темперамент и характер. Ложное воспитание имело то следствие, что молодая девушка еще более начала стремиться к радостям жизни. Нимфы и богини, которых высекал барон Бозио, нравились ей больше, чем статуэтки строгих святых, которые она видела у благочестивых сестер. Без любви, только для того, чтобы выйти замуж и сделаться свободной, отдала она одному старику руку, после чего отдалась всем существом веселой жизни Парижа. Она блистала и очаровывала окружающих в такой среде, в которой женщина ставилась на высокий пьедестал, и, постоянно имея дело с талантливыми людьми, быстро приобрела знания, необходимые для салонной дамы прежнего времени. Вместе с этим в ней все более и более стало усиливаться сознание собственной красоты и грации. Модные в то время туалеты были ей не по вкусу; она охотно предпочла бы легкие греческие ткани времен Директории. Товарищ ее отца, Джемс Прадье, статуя которого «Легкая поэзия» создала ему большую известность, пошел навстречу ее склонности и создал для нее классический костюм, как это обыкновенно делал для знаменитой трагической артистки Рашель. Много шума вызвал в то время бал-маскарад в его мастерской, на котором жена хозяина дома появилась в костюме Венеры Милосской по образцу луврской статуи. Маркиза Делакарт приехала на этот бал переодетой богом Гименеем — в розовом газовом костюме с высокой талией, который удерживался на левом плече драгоценной камеей. «Подобна апельсину на столбе», — пел о ней молодой Мюссе, которого она представила в качестве пажа при своем дворе. Поэт точно изобразил эту подвижную, порхающую женщину в своем «Дон Паэце».

Но недолго продолжалось счастье Мюссе. Легкомысленная женщина быстро променяла его на Жюля Жанена, Критика и фельетониста «Journal des Débats», предоставившего черноволосой Армиде свою постоянную ложу во Французском театре. Чтобы вознаградить его за эту любезность, г-жа Делакарт, которую Мюссе называл «львицей Барселоны», отправилась на квартиру писателя и там осталась. «У Жанена, — сказала она, — больше остроумия и умения жить, чем у плаксивого Мюссе». Но вероятнее всего, что ее прельстила больше любовь Жанена к роскоши и лукулловским обедам. Жанен окружил себя роскошнейшей обстановкой, между тем как в остальном Париже устройство квартир отличалось большой простотой. Комната Жанена в стиле рококо принадлежала к достопримечательностям Парижа. Приемная была украшена дрогоценными гобеленами, на которых были воспроизведены мягкие пасторальные картины Фрагонара и Буше. Библиотека в стиле Людовика XVI была превосходной. Но более всего приковывал к себе взоры овальной формы зал с разными портретами бывшей подруги Жанена — m-lle George, знаменитой артистки, великолепно исполнявшей роли Марии Тюдор и Лукреции Борджиа в драмах Виктора Гюго. Образцовое произведение Жерара, на котором артистка изображена в духе Тициана и которое после смерти Жанена стало украшать фойе Французского театра, висело над мраморным камином. Драгоценные вазы из китайского фарфора и нежные пастели Латурэ украшали уютный будуар за усаженной цветами террасой. В тенистом саду была оранжерея, а несколько дальше — элегантная ванная. В этом маленьком раю действительно недоставало только соблазнительной маркизы в качестве folle du logis, по выражению Жанена. Что подруга властного журналиста могла рассчитывать на всеобщее поклонение, было хорошо известно маркизе, вот почему она без долгих колебаний дала чистую отставку Альфреду Мюссе, который вел жизнь скромного юноши и никогда не имел при себе часов, так как они были заложены. Писатели, художники, артисты собирались благоговейной толпой вокруг новой Евы жаненовского рая. Бедному поэту только и осталось сказать ей последнее «прости» в патетическом стихотворении, озаглавленном «Октябрьская ночь».