Сочинения - Иван Никитин

"Ну, Саша! мать вот не отпета,

Где деньги? чем мне хоронить?"

- "Мой муж поможет. Попросите

Здесь посидеть кого-нибудь

И вслед за мною приходите".

- "Да! надо, надо шею гнуть!

И поделом мне! ох, как стою!"

И крепко жилистой рукою,

Остановя на трупе взор,

Свой бледный лоб старик потер.

20

Румян, плечист, причесан гладко,

Тарас Петрович за тетрадкой

В рубашке розовой сидел,

На цифры барышей глядел

И улыбался. Под рукою

Сияли проволоки счет;

Зеленый плющ над головою

Висел с окна. Полна забот,

За чаем Саша хлопотала;

Пел песни светлый самовар;

В лежанке загребенный жар

Краснел; струей перебегало

По углям полымя. И вдруг

Часы издали странный звук,

Шипели долго и лениво.

И, с пятнышками вместо глаз,

Кукушка серая тоскливо

Прокуковала восемь раз.

Лукич вошел, - и сердце сжалось

У Саши. Жалок был отец!

Оборван, бледен... грусть, казалось,

Его убила наконец.

Едва старик перекрестилсяt

Румяный зять его вскочил

И сожаленье изъявил.

Что доброй тещи он лишился:

Мне, мол, жена передала...

Святая женщина была!

"Вот надо справить погребенье...

Нет гроба... сделай одолженье

Дай помочь!"

- "От добра не прочь2

Зачем родному не помочь?..

Гм!.. жаль! я думаю - простуда?"

- "Бог знает что, да умерла".

- "Я полагаю-с, смерть пришла...

Вот выпейте чайку покуда".

- "Благодарю! не до того".

- "Напрасно-cJ это не мешает:

Он эдак грудь разогревает..."

- "Да я не зябну. Ничего...

Не позабудь, к примеру, в горе!"

- "Вот ключ позвольте отыскать...

Я много не могу вам дать.

Не то что... да-с! Нет денег в сборе".

- "Не добивай! Я так убит!"

- ,tO том никто не говорит.

Насчет того-с... оно, конечно,

Родню позабывать грешно,

Да ведь грешно и жить беспечно,

Да-с! поскользнетесь неравно!

На вас вот тулупишко рваный,

Из сапогов носки глядят,

А вы намедни были пьяны...

Выходит, кто же виноват?"

- "Ох, знаю, друг мой! Все я знаю!

Ведь пьет неволя иногда!

Ты думаешь, мне нет стыда,

Что плутовством я промышляю,

Хитрю, ем хлеб чужой, как вор?"

- "Расчет в торговле не укор...

Все это пустяки - и только,

На печке хочется лежать!

На рынке горько промышлять,

Ну-с, а просить теперь - не горько?"

- "Вестимо... если бы ты знал!

Осмеян всеми, обнищал.

Тут совесть не дает покою...

Зять! не пусти меня с сумою!

Дай мне под старость отдохнуть!

Поставь меня на честный путь!

Дай дело мне! Господь порука"

Не буду пить и плутовать!"

- "Привыкли-с. Трудно перестать!

Вот, значит, вам вперед наука...

На похороны помогу,

Насчет другого-с - не могу".

- "И с бородою поседелой

Опять мне грабить мужичков?

Пойми ты, доброе ли дело!

Неужто вор я из воров!

Зять! богом, значит( умоляю,

Подумай! Выручи!"

- "Опять!

Охота вам слова терять!

Нельзя-с! По чести заверяю...

Рубль серебра, извольте, дам".

- "Так я, выходит, по домам

На тело мертвое сбираю...

Ну, есть ли стыд в тебе и честь?

Ведь я не нищий! Я твой тесть!

Ведь я прошу не подаянья,

Взаем. Ты слышишь или нет?"

- "А я даю из состраданья,

Не то что... да-с! И мой совет:

Не надо брезгать".

Саша встала.

Негодования полна,

Казалось, выросла она

И мужу с твердостью сказала!

"Я свой салоп отдан в заклад

И мать похороню!"

- "Чудесно-с!

Гм!.. дочка нежная... известно-с...

Хе-хе! Бывает - не велят1"

- "Ну, если так, найду другое...

Вот обручальное кольцо..."

И Саши бледное лицо

Покрылось краскою.

- "Пустое!

Не смеешь значит!"

- "Саша, Саша!

Оставь! схороним как-нибудь!"

Сказал отец.

"Нет, воля ваша!

Уж у меня изныла грудь

От этой жизни!.. Я молчала...

Он мягко стелет, жестко спать...

Пусть бьет! Я не хочу скрывать!

Больною мать моя лежала,

Я мать проведать не могла!

Боится - столяра увижу..."

"Столяр мне что? Молва была...

Он плут! плутов я ненавижу.

Муж хоть и лыком сшит, - люби,

Да знай стряпню, да не груби,.

На то жена!".

- "О, будь уверен,

Я буду стряпать и молчать!

Но под замком себя держать

Я не позволю!.."

- "Не намерен...

Нельзя-с! законная жена...

А мужа ты любить должна

Вот только!"

Саша улыбнулась.

Муж от улыбки побледнел,

Но вмиг собою овладел.

"Бее вздор! из пустяков надулась!

Об этом мы поговорим

Наедине-с... А вот родным

Поможем. Нужно - и дадим.

Держите, батенька, бог с вами!"

Тесть молча подаянье взял

И точно память потерял:

Пошевелил слегка губами,

На зятя кинул мутный взор

И крупный пот на лбу отер.

"А вам пора за ум приняться!

Прибавил зять. - Вы наш родной,

Не с поля вихорь, не чужой,

А с пьяным нечего мне знаться!"

Старик с поклоном вышел вон.

О чем-то, бедный, думал он?

Ноя верно, думою печальной

Был возмущен: на рынок шел

И, бог весть почему, забрел

В какой-то переулок дальний.

Опомнившись, взглянул кругом

И зятя назвал подлецом.

Добычи рыночной остаток,

Давно Лукич рублей десяток

В жилете плисовом берег.

Теперь вот зять ему помог,

На все достало, слава богу!

Купил он ладану, свечей,

Изюму, меду, калачей,

Вина, - конечно, понемногу;

Поденщиков приговорил

Могилу рыть, и гроб купил.

Принес его в свою избушку,

Перекрестился, крышку снял,

На дне холстину разостлал,

С молитвой положил старушку,

С молитвою свечу зажег

И сел в раздумье в уголок.

Курился ладан. Все молчало.

Играло солнце на стене,

Белелись свечи на окне,

Стекло алмазами сверкало,

Старушка, мнилося, спала,

Так в гробе хороша была!

"Вот, - думал oн, - вот жизнь-то наша!

Недаром сказано, что цвет

Ногою смял - его и нет.

Умру и я, умрет и Саша,

И ни одна душа потом

Меня не вспомнит... Боже, боже!

А ведь и я трудился тоже,

Весь век и худом и добром

Сбивал копейку. Зной и холод,

Насмешки, брань, укоры, голод.

Побои - всё переносил!

Из-за чего? Ну, что скопил?

Тулуп остался да рубаха,

А крал без совести и страха!

О, горе, горе! Ведь метла

Годится в дело! Что же я-то?

Что я-то сделал, кроме зла?

Вот свечи... гроб... где это взято?

Крестьянин, мужичок-бедняк

На пашне потом обливался

И продал рожь... а я, кулак,

Я, пьяница, не побоялся,

Не постыдился никого,

Как вор бессовестный, обмерил,

Ограбил, осмеял его

И смертной клятвою уверил,

Что я не плут!.. Все терпит бог!..

Вот зять, как нищему, помог...

В глазах мутилось, сердце ныло,

Я в пояс кланялся, просил!..

А ведь и я добро любил,

Оно ведь дорого мне было!

И смел и молод, помню, раз

В грозу и непогодь весною

Я утопающего спас.

Когда он с мокрой головою.

Нагой, на берегу лежал,

Открыл глаза, пошевелился

И крепко руку мне пожал,

Я, как ребенок, зарыдал

И радостно перекрестился!

И все пропало! Все забыл!..

И голову он опустил,

И, задушить его готова,

Вся мерзость прожитая снова

С укором грозным перед ним

Стояла призраком немым.

Бедняк, бедняк! Печальной доли

Тебя урок не вразумил!

Своих цепей ты не разбил.

Послушный раб бессильной воли!

Ты понимал, что честный труд

И путь иной тебе возможен,

Что ты, добра живой сосудг

Не совершенно уничтожен;

Ты плакал и на помощь звал...

Подхваченный нужды волнами,

В последний раз взмахнул руками

И в грязном омуте пропал.

21

Бегут часы, идут недели,

Чреде обычной нет конца!

Кричит младенец в колыбели,

Несут в могилу мертвеца.

Живи, трудись, людское племя,

Вопросы мудрые решай,

Сырую землю удобряй

Своею плотью!.. Время, время!

Когда твоя устанет мочь?

Как страшный жернов, день и ночь,

Вращаясь силою незримой,

Работаешь неудержимо

Ты в божьем мире. Дела нет

Тебе до наших слез и бед!

Их доля - вечное забвенье!

Ты дашь широкий оборот

И ляжет прахом поколенье,

Другое очереди ждет!

Прошло два года. Дым столбами

Идет из труб. Снег порошит.

Чуть солнце сквозь туман глядит.

Не грея бледными лучами.

Старушка добрая, зима,