Фидель. Футбол. Фолкленды: латиноамериканский дневник - Сергей Брилёв

ЖАМАНДУ: Теперь понятно. Выбирая между диссидентом Сосой и верным Нарансио, Батжже, естественно, выбрал человека верного. А значит, поддержал его ассоциацию и его «Насьональ» и объявил войну мятежной федерации и нашему «Пеньяролю».

ТАБАРЕ (осторожно): Ну, можно сказать и так.

ЖАМАНДУ (с интонацией человека, которому наконец открылась истина): Так вот почему, когда наш МИД получил задание аккредитовать Уругвай в ФИФА, дипломаты отправили заявку не федерации и «Пеньяроля», а ассоциации и «Насьоналя»!

ТАБАРЕ (несколько агрессивно): А как ты хочешь? И тогдашний министр иностранных дел доктор Педро Манини Риос и сам был из наших, был болельщиком «Насьоналя». У нас везде были свои люди!

ЖАМАНДУ (качая головой): Неужели наши, сторонники «Пеньяроля», не попытались как-то этому противостоять?

ДАНИЭЛЬ (сочувственно): А вашим, наверное, деваться было некуда.

ТАБАРЕ (хладнокровно, как о факте): Так и есть. Включился закон о госслужбе: надо было выполнять приказ начальства. По причине чего в Европе переговоры с ФИФА в интересах ассоциации и «Насьоналя» пришлось вести уругвайскому дипломату Энрике Буэро, про которого все знали, что он болельщик «Пеньяроля».

ЖАМАНДУ: Я, кажется, помню, кто такой был этот Буэро. Фамилия знакомая. Это ведь тот самый дипломат, который так блестяще представлял нашу страну на переговорах в Версале после Первой мировой и ещё заслужил личный комплимент от самого Вудро Вильсона?

ТАБАРЕ (с державной интонацией, сложив руки на груди так, как это на парадных портретах в госучреждениях делает Артигас): Да, это он. И я хочу отдать ему должное. Хоть он и был за «Пеньяроль», но когда начал переговоры от имени всей страны, то именно он подвёл ФИФА к идее провести первый чемпионат мира здесь у нас.

ДАНИЭЛЬ: Вот видишь, Табаре, всё-таки компромисс между «Насьоналем» и «Пеньяролем» возможен! Ведь и «Пеньяроль» очень скоро вернулся в ассоциацию и опять стал играть с «Насьоналем» в одном чемпионате!

ЖАМАНДУ (видя, что атмосфера успокоилась и можно опять переходить в атаку): И именно на нашем стадионе в «Поситос» прошёл первый матч первого чемпионата мира в 1930 году!

ТАБАРЕ (взрываясь): Нет, на нашем!

ДАНИЭЛЬ (примирительно): Только не надо опять за старое!

ЖАМАНДУ: Ну, хорошо. Главное, что мы опять стали играть в одном чемпионате. И, кстати, только «Пеньяроль» дважды становился чемпионом страны пять раз подряд: и в пятидесятых, и в девяностых! Слабо?!

ДАНИЭЛЬ: Табаре, парируй!

ТАБАРЕ: А чего парировать?! «Насьональ» добился такого результата ещё в сороковых!

ЖАМАНДУ (скороговоркой): Зато в 1982 году «Пеньяроль» за один год выиграл и чемпионат Уругвая, и Кубок «Либертадо- рес», и Межконтинентальный кубок! А всего у нас пять кубков «Либертадорес» и три межконтинентальных.

ТАБАРЕ (такой же скороговоркой): Зато у «Насьоналя» из всех клубов Уругвая есть ещё и Межамериканский кубок. Ну, а межконтинентальных и у нас три. Ну, на один меньше, чем у вас, у нас кубков «Либертадорес». (Задумчиво.) Ничего, выиграем ещё...

ЖАМАНДУ (запальчиво): А вот и не выиграете!

ДАНИЭЛЬ (обречённо): Всё, друзья! Довольно! Даже я такого количества цифр, дат и имён не выдерживаю. Вы, кстати, хоть и завсегдатаи этого заведения, но забылись оба. Я-то как раз один из тех, кто ни за «Пеньяроль», ни за «Насьональ» не болеет.

ЖАМАНДУ и ТАБАРЕ: Как это?

ДАНИЭЛЬ (обиженно): А так! Я теперь переключился на «Рочу». Я вам об этом, кстати, уже говорил. Думаете, я шутил? А вы даже не вспомнили. Хотя должны бы были вспомнить, когда я вам заметку читал. Давайте я, кстати, вам наконец её дочитаю.

ТАБАРЕ и ЖАМАНДУ (хором): О! Правильно! Мы уже и забыли, с чего на этот раз всё началось...

ДАНИЭЛЬ (утомлённо): Так вот, поданным газеты «Эль Обсервадор», сорок пять процентов наших граждан отдают предпочтения всё-таки «Пеньяролю» и только тридцать пять процентов — «Насьоналю».

ЖАМАНДУ (триумфально): Ура! Всё сходится. Можешь, Даниэль, и дальше читать «Эль Обсервадор». Газета, может, и правая, но хорошая.

ТАБАРЕ: Минуточку! А я вот в «Ла Република» прочёл, что ваших, болельщиков «Пеньяроля», больше только в Монтевидео. А по всей стране больше всё-таки нас, сторонников «Насьоналя»![74]

ДАНИЭЛЬ (который от перенапряжения заканчивает уже пятую сигарету «Коронадо» и выпивает третий стакан газировки): Так, всё! А ну марш по домам! Нашлись спорщики!

ТАБАРЕ и ЖАМАНДУ (хором): Но мы же ещё не обсудили, на чьём поле прошёл первый матч первого Кубка мира!

ДАНИЭЛЬ: Я сказал — марш по домам!

Ну а пока Жаманду и Табаре, всё-таки похлопывая друг друга по плечам, побрели домой, я вернусь к их разговору и привлеку внимание к двум обстоятельствам. Во-первых, на то, что хозяин «боличе» признался, что переключился теперь на «третью силу», на команду «Роча». Про неё у меня будет отдельный рассказ. А во-первых, обращу внимание на то, что в своём споре Жаманду и Табаре успели охватить почти целый век, с 1891 по 1982 год, но как-то замалчивали события последней пары десятилетий. И это объяснимо. В последнее время особенно хвастаться нечем. Ни «Пеньяролю», ни «Насьоналю», ни «небесной» сборной всего Уругвая, в гости к которой я отправился с отдельным визитом.

Координаты у меня были самые приблизительные, и пришлось долго плутать по бесконечным полям к востоку от столичного аэропорта «Карраско». Никаких указателей нет, а расспросы случайно попадавшихся нам в полях местных жителей ничего не дали. Как-то перестало месторасположение базы сборной быть священной точкой, про которую все знают. «Да, — говорили нам. — Где-то здесь они тренируются. Но где точно, не знаем. Вы ориентируйтесь по их автобусу. Как его засечёте, значит, и добрались».

Вот мы и стали выглядывать это «небесное» средство передвижения. И поняли, что оказались в правильном месте, когда наконец обнаружили на парковке у очередного имения в поле автобус, борта которого украшали такие же фотографии, как на стенах «боличе». Былая слава «небесной сборной». А вот на солнце сушатся и «небесные» майки с номерами и фамилиями нынешних игроков. Значит, точно приехали.

Ещё час в ожидании, пока закончится тренировка, и вот ко мне выводят главного тренера Оскара Табареса. И пока он чертит на нашу телекамеру фломастером на ватмане новое построение команды, я исподтишка рассматриваю этого человека. Он сильно хромает, вида самого тщедушного, но это великий тренер. Именно он смог вернуть из небытия аргентинский клуб «Бока Жуниорс». Именно он тренировал в испанской «Севилье» Виктора Онопко. И именно на талант этого своего соотечественника и оставалось теперь уповать Восточной Республике, оказавшейся не у дел. Ведь Оскар Табарес тренирует сборную страны- чемпиона, которая на последний чемпионат мира, как и Россия, так и не попала. Как не попадают на первые места даже в своём, уругвайском чемпионате когда-то всесильные «Пеньяроль» и «Насьональ». Они теперь уступают «третьей силе». Что и возвращает меня к ремарке хозяина «боличе» Даниэля о клубе из города Роча, где и я решил непременно побывать. Всё-таки теперь здесь, а не в Монтевидео, живёт и трудится команда-чемпион Уругвая.

Городок Роча даже по меркам Восточного берега — глушь. Столица последнего уругвайского департамента перед границей с Бразилией. Двести с лишним километров от Монтевидео. Как и во Фрай-Бентосе (где я памятно пытался раздобыть наличные), на типичной центральной площади типичного захолустного городка Рочи — банк, храм, почта, два магазина и кафе. У стойки кафе — маленький такой закуточек размером с кухню самой малогабаритной хрущёвки. Вот этот закуточек и есть штаб-квартира местного футбольного клуба «Роча», чемпиона Уругвая 2006 года.

— Можно мы вас угостим у нас в кафе? Вы для нас такие почётные гости.

Когда из уст редактора местной газеты «Эль Эсте» Даниэля Альтеса прозвучало это предложение, я сразу представил привычное застолье в русской провинции. Там прием гостей из центра понятно чем заканчивается.

— Что ж, давайте, — обречённо согласился я с предложением чемпионов. И оказался за столом, на котором был кофе. И всё. Ну ещё сахарница.

Большего этот клуб себе позволить не может. И пыль в глаза пускать не собирается. Да, мы бедные. Но мы чемпионы. Потому что мы гордые и мы — свежая сила. Потому что мы — искреннее. Потому что нас не былая слава отягощает, а грядущая слава влечёт.

А сколько было смеху в столичной прессе Монтевидео, когда «Роча» вдруг стала выигрывать у великих. Ой, лапотники! Ой, не могу! Ой, у них и талисман команды — корова! Я попросил отвезти меня к той корове. Сегодня она опять в хлеву на берегу ручья километрах в пяти от Рочи. Петухи кричат, овцы блеют. Вывел корову такой «старичок-боровичок», шамкающий, сморщенный, но очень собой довольный гаучо.

— Как зовут-то вашу корову?

— Пираткой.