Фидель. Футбол. Фолкленды: латиноамериканский дневник - Сергей Брилёв

— Как зовут-то вашу корову?

— Пираткой.

— А почему пираткой?

— А потому, что больно ловко она медали украла у великих.

— Ой, а она у вас телёночка ждёт?

— А кто её знает?

— То есть как это?

— У нас говорят, что это только бык знает. Вот у быка и спросите, — ухмыляется гаучо-чемпион.

И вот взяли эти «лапотники» и выиграли. И их корова Пиратка потом паслась на газоне «Сентенарио», когда игроки «Рочи» оставили с носом и напыщенных сеньоров «Пеньяроль» и «Насьональ». Как до этого и новые партии оставили с носом «Колорадо» с «Бланко». И, кстати, перед тем как отвоевать у «классической парочки» должность президента республики, сначала заняли другой плацдарм: отбили пост президента... Уругвайской футбольной ассоциации.

Хорошо хотя бы, что, как и «Пеньяроль» с «Насьоналем», теперь и «Колорадо» с «Бланко» хотят взять реванш в честной борьбе. А не так, как они сделали тогда, когда, по историческим меркам в одно мгновение, передовая демократия обернулась омерзительной диктатурой.

И в этом смысле история Уругвая — тем более никакая не местечковая. История «бронзовения» и последующего ожирения и дряхления правящего класса. История того, как борьба с «призраками» пускает под откос даже самые устоявшиеся системы.

«Последний выезжающий из страны, не забудьте выключить свет!» — такую грустную шутку оставил кто-то на стене аэропорта Монтевидео «Карраско» в разгар диктатуры, в середине семидесятых годов. Эту надпись на стене, естественно, быстро закрасили. Но все до сих пор помнят, где она была, и показывают то место. Тогда, в середине семидесятых, из страны массово бежала интеллигенция, пришедшая теперь во власть.

— Простите, пепельницу можно? — прошу в баре на улице Саранди в приезд в Монтевидео в мае 2006 года.

— Вы что, сеньор, иностранец? — вопросом на вопрос отвечает мне милая официантка с табличкой «Сесилия». Что, кстати, необычно. Ещё недавно, при всём своём либерализме, Уругвай не пускал женщин в сугубо мужские профессии. А «мосо», официант, считался профессией сугубо мужской. Нет, что-то в этой стране действительно стало меняться.

— Неужели я уже так оторвался от Уругвая? Вы по акценту догадались?

— Нет, по вопросу.

— Как это? Нормальный вопрос. Мне пепельница нужна.

— Так вы ничего не знаете?

— А что, что я должен знать?

— О новом законе. В Уругвае теперь нельзя курить ни в барах, ни в ресторанах.

Не помню уже, что заставило в тот момент быстрее вертеться дисковод моего сознания: обида курильщика или любителя уругвайской истории. Наверное, и то и другое. Потому что к правильному выводу я пришёл быстро.

— Это наверняка была идея президента Табаре Васкеса?

Решительным кивком и очаровательной улыбкой Сесилия подтверждает ход моих мыслей.

Естественно, запрет на курение непопулярен. Но, наверное, полезен. В любом случае столь непопулярный шаг мог себе позволить только такой уверенный в себе политик, как Табаре Васкес. Крайне популярный президент-социалист, а по первой профессии — врач-онколог. Как раз один из тех интеллигентов, чьи друзья и сослуживцы в семидесятых оставляли грустные шутки в зале отлёта аэропорта Монтевидео. А теперь вернулись.

Кого только нет в правящей ныне в Уругвае левой коалиции «Широкий фронт»! И социалисты самого Васкеса, и коммунисты (в правительство вошла дочь легендарного генсека уругвайской компартии Марина Арисменди), и даже всякие троцкисты и наследники «городских партизан» из движения «Тупамарос». Я, кажется, уже достаточно ясно обозначил свою аллергию на левых. Но нынешний Уругвай мои карты путает. Как и «новые лейбористы» в Британии, уругвайские левые теперь другие. Так что же позволило им «облагородиться» и самим стать государственными мужами? И что их породило?

Нынешнее многоцветие уругвайской власти ещё как объяснимо. Настолько бесцветной стала в какой-то момент традиционная политическая панорама из «Колорадо» и «Бланко». Пусть «нефтью и газом» для Аргентины и Уругвая были говядина и шерсть, сути дела это не меняет. Разжиревшие традиционные партии были дееспособны до тех пор, пока всё шло своим чередом. А когда страна вошла в пике, то ни «Колорадо», ни «Бланко» с задачей удержать страну уже не справились. Но и власть отдавать никак не хотели. Поэтому и объявляли экстремистами любую свежую силу. И вот уже совместные патрули армии и полиции стали ходить не только по улицам, но и по коридорам власти. К тому времени они уже не защищали власть от экстремистов, а сами были властью. И ещё недавно образцово-показательная демократия (которую после эксперимента с коллективным президентством даже называли «латиноамериканской Швейцарией») очень быстро скатилась сначала в авторитаризм, а потом в чистой воды диктатуру.

...Не одно поколение ветеранов МИД СССР с содроганием вспоминает о такой «обязаловке», как помощь в составлении ежегодного справочника «Политиздата» под названием «Страны в мире». В каждой главе присутствовала и справка о партийной системе. Авторы перечисляли ведущие «буржуазные» партии, а вот дальше возникала проблема. Потому что обязательно надо было найти отдельные тёплые слова про местную партию коммунистов. При том, что в большинстве случаев какую-то по-настоящему особую роль она играла только в фантазиях Международного отдела ЦК КПСС, а жила на регулярные посылки с «чёрным налом» по линии резидентуры КГБ.

Но были и страны-исключения, где левые действительно играли видную роль и действительно заслуживали отдельной строки. В этой связи счастливчиками полагали себя те сотрудники МИД СССР, которым поручали главы о таких странах Европы, как Италия, Испания, Португалия и Греция, и такой страны Латинской Америки, как Уругвай.

Сегодня в России эти имена вспомнят только люди старшего поколения.

Лидер «Широкого фронта» Либер Сереньи. Не надо судить о нём как о члене Комитета международной Ленинской премии мира, которая сделала своим лауреатом Леонида Брежнева. На всё — своя политическая конъюнктура. Вспомним о Сереньи как об отставном генерале, который возглавил оппозицию! Само по себе подвиг! Когда он вернулся в страну из эмиграции, встречали от аэропорта по всему маршруту. Это во время встречи Буша-старшего уругвайских полицейских пришлось «разбавлять» переодетыми американцами. А Сереньи встречали только свои.

Или вспомним лидера уругвайского комсомола Леона Лева. Он прошёл через самые страшные пытки. Не давали пить днями. Пил собственную процеженную мочу.

Ну, а лично я вспомню моего приятеля Херардо Блейера. Я, правда, познакомился с ним, когда он приехал в Москву уже повторно: не как политэмигрант, а как респектабельный уругваец. корреспондент той самой газеты «Эль Обсервадор». Цель — запись интервью с Михаилом Горбачёвым. И вот зимой 1992 года мы наконец увидели в коридоре Фонда Горбачёва самого Михаила Сергеевича, у которого Херардо так мечтал взять интервью:

— Херардо, что ты замер?! Вот он, Горбачёв! Давай, окликни его. А я переведу!

— Это человек, который изменил мир! Это человек, который изменил мир! — только и лепетал Блейер. А Горбачёв вместе с Александром Яковлевым уже успели пройти мимо, кивнуть нам и удалиться.

— Ну что же ты, Херардо? Ты же брал интервью у Буша! С твоим-то навыком! Ты же ради попытки взять интервью у Горбачёва прилетел сюда, где не был столько лет?!

— Это человек, который изменил мир!

Мы до сих пор периодически встречаемся с Блейером, который в своё время был самым молодым политзаключённым Южной Америки: как сын сооснователя компартии и как активист уругвайского «комсомола». Херардо освободили из тюрьмы в результате международной кампании солидарности. Он уехал в Москву. Женился здесь на коммунистке из Чили. Она на момент свадьбы даже имени его реального не знала. Знала только партийный псевдоним «Панса». Пожив немного в СССР и вкусив «реального социализма», чета, как многие другие латиноамериканские коммунисты-эмигранты, перебирается в страну социализма построенного. То есть в Швецию. Там Херардо застаёт падение диктатуры в Уругвае (1984 год) и начало перестройки в СССР (1985 год). Именно коммунистом-«перестроечником» он и возвращается на родину. Устраивается работать в левую газету «Ла Ора Популар». И очень скоро оказывается не ко двору. Из газеты и из партии его выгоняют за либерализм. Тогда он и перешёл в «Эль Обсервадор»[75].

Не один год ушёл у уругвайских левых на то, чтобы «облагородиться» и самим стать государственными мужами. Что, в конечном итоге, и позволило им превратиться из шумных маргиналов в дееспособную «третью силу», которая смогла побороть таких колоссов, как «Колорадо» и «Бланко». Впрочем, на всё своё время. И не дай бог, если бы «Широкий фронт» уругвайских левых прорвался к власти тогда, когда заявил о себе впервые: на рубеже 60-70-х.