Колымские тетради - Варлам Шаламов

(1960-е)

В лесу листок не шелохнется[208]

В лесу листок не шелохнется —Такая нынче тишина.Никак природа не очнетсяОт обморока или сна.

Ручей сегодня так бесшумен —Воды набрал он, что ли, вот,И сквозь кусты до первых гуменОн не струится, а течет.

Обняв осиновую плахуИ навалясь на огород,Одетый в красную рубаху,Стоит огромный небосвод.

1969

Я живу не по средствам[209]

Я живу не по средствам:Трачу много души.Все отцово наследство —На карандаши,

На тетрадки, на споры,На дорогу в века,На высокие горыИ пустыни песка.

1969

Я одет так легко

Я одет так легко,Что добраться домой невозможно,Не обсохло еще молокоНа губах, и душа моя слишком тревожна.

Разве дождь — переждешь?Ведь на это не хватит терпенья,Разве кончится дождь —Это странное пенье,

Пенье струй водяных, так похожих на струны,Эта тонкая, звонкая нить,Что умела соединитьИ концы и кануны?

1969

Как на выставке Матисса

Как на выставке Матисса,Я когда-нибудь умру.Кто-то сердце крепко стиснет,Окунет в огонь, в жару.

Поразит меня, как лазер,Обжигающ и колюч,Оборвет на полуфразеНевидимка — смертный луч.

Я присяду у порога,Острый отразив удар,Понемногу, понемногуОтобьюсь от смертных чар.

И, уняв сердцебиенье,Обманув судьбу мою,Одолев оцепененье,Продолжать свой путь встаю.

1969

Как пишут хорошо: «Испещрено…»

Как пишут хорошо: «Испещрено…»«Вся в пятнах крови высохшая кожа».А мне и это нынче все равно.Мне кажется — чем суше и чем строже,

Тем молчаливей. Есть ли им предел,Ненужным действиям, спасительным отпискам,Венчающим любой земной удел,Придвинутый к судьбе так близко.

1969

Суеверен я иль нет — не знаю

Суеверен я иль нет — не знаю,Но рубаху белую своюЧистую на счастье надеваю,Как перед причастьем, как в бою.

Асептическая осторожность —Древняя примета разных стран,Древняя заветная возможностьУцелеть после опасных ран.

(1960-е)

Приглядись к губам поэта[210]

Приглядись к губам поэта,Угадай стихов размерИ запомни: чудо это,Поучительный пример, —

Где в прерывистом дыханьеЗрению доступный ритмПодтверждает, что стихамиЖизнь о жизни говорит.

1969

Дорога ползет, как червяк[211]

Дорога ползет, как червяк,Взбираясь на горы.Магнитный зовет железняк,Волнует приборы.

На белый появится светЛежащее где-то под спудом —Тебе даже имени нет —Подземное чудо.

1969

На небе бледно-васильковом

На небе бледно-васильковом,Как облачко, висит луна,И пруд морозом оцинкованИ стужей высушен до дна.

Здесь солнце держат в черном теле,И так оно истощено,Что даже светит еле-елеИ не приходит под окно.

Здесь — вместо детского смятеньяИ героической тщеты —Одушевленные растенья,Деревья, камни и цветы…

(1960-е)

Волна о камни хлещет плетью

Волна о камни хлещет плетьюИ, отбегая внутрь, назад,На берег выстелется сетью,Закинет невод наугад,

Стремясь от нового уловаДоставить самой глубинеЕще какое-нибудь слово,Неслыханное на дне.

(1960-е)

Как в фехтовании — удар

Как в фехтовании — ударИ защитительная маска, —Остужен вдохновенья пар,Коварна ранняя огласка.

Как в фехтовании — порывК ненайденному совершенству, —Всех чувств благословенный взрыв,Разрядки нервное блаженство.

(1960-е)

Ведь в этом беспокойном лете

Ведь в этом беспокойном летеЕстественности нет.Хотел бы верить я примете,Но — нет примет.

Союз с бессмертием непрочен,Роль нелегка.Рука дрожит и шаг неточен,Дрожит рука.

(1960-е)

Вечерний холодок

Вечерний холодок,Грачей ленивый ропот —Стихающий потокДневных забот и хлопот.

Я вижу, как во сне,Бесшумное движенье,На каменной стенеВлюбленных отраженье.

Невеста и жених,Они идут как дети,Как будто кроме нихНет ничего на свете.

(1960-е)

Летом работаю, летом

Летом работаю, летом,Как в золотом забое,Летом хватает светаИ над моей судьбою.

Летом перья позвонче,Мускулы поживее,Все, что хочу окончить,В летний рассвет виднее.

Кажется бесконечнымДень — много больше суток!Временное — вечным,И — никаких прибауток.

1970

Не чеканка — литье

Не чеканка — литьеЭтой медной монеты,Осень царство своеОткупила у лета.По дешевке кустыРаспродав на опушке,Нам сухие листыНабивает в подушки.И, крошась как песок,На бульвар вытекает,Пылью вьется у ногИ ничем не блистает.Все сдувают ветраНа манер завещанья,Наступает пораПеремен и прощанья.

1970

Мир отразился где-то в зеркалах

Мир отразился где-то в зеркалахМильон зеркал темно-зеленых листьевУходит вдаль, и мира легкий шаг —Единственная из полезных истин.

Уносят образ мира тополяКак лучшее, бесценное изделье.В пространство, в бездну пущена земляС неоспоримой, мне понятной целью.

И на листве — на ветровом стеклеЛетящей в бесконечное природы,Моя земля скрывается во мгле,Доступная Познанью небосвода.

1970

Воспоминание о ликбезе

Он — черно-белый, мой букварь,Букварь моей судьбы:«Рабы — не мы. Мы — не рабы» —Вот весь его словарь.

Не мягкий ход полутонов:«Уа, уа, уа», —А обновления основЖелезные слова.

Я сам, мальчишка-педагог,Сижу среди старух,Старухам поднимаю дух,Хоть не пророк, не Бог.

Я повторяю, я учу,Кричу, шепчу, ворчу,По книге кулаком стучу,Во тьме свечой свечу.

Я занимаюсь — сутки прочь!Не ангел, не святой,Хочу хоть чем-нибудь помочьВ сраженье с темнотой.

Я ликвидатор вечной тьмы,В моих руках — букварь:«Мы — не рабы. Рабы — не мы».Букварь и сам — фонарь.

Сраженье с «чрез», и «из», и «без»,Рассеянных окрест,И называется «ликбез»,Где Маша кашу ест.

И тихо слушает весь классМне важный самомуЗнакомый горестный рассказ«Герасим и Муму».

Я проверяю свой урокИ ставлю балл судьбе,Двухбалльною системой могОтметку дать себе.

Себе я ставлю «уд.» и «плюс»Хотя бы потому,Что силой вдохновенья музРазрушу эту тьму.

Людей из вековой тюрьмыВеду лучом к лучу«Мы — не рабы. Рабы — не мы» —Вот все, что я хочу.

1970