Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых - Валерий Хотног

Замечательный вопрос! Особенно если учесть, что я неоднократно слышал ее «изливания» в адрес тех, кто заявлялся на дни рождения без приглашения. И вот о чем я подумал: а почему АВ просто сам не спросил, от своего имени? Ведь день рождения его?

Знакомство с Барулей произошло, как у всех в КВН: он доказывал, что имеет полный контроль над ситуацией в КВН, и особенно над Семьей. Я даже проиграл ему по этому поводу бутылку коньяка. Мы с ним поспорили, приедет ли АВ на финал в Рязань или нет. Естественно, я проиграл, кто бы сомневался. И выставил бутылку в Сочи. В принципе он лобызал меня, так же как и редакторов, чувствуя мое большое влияние на Семью:

— Валера, ты видишь перед собой миллионера! Зачем я в КВН пришел? Мне нужны связи…

Летом мой приятель Алик Комаровский пригласил меня в Подмосковье на Истру, в один из детских летних лагерей, поддерживаемых Михаилом Ходорковским. У Алика были там свои проекты. Меня же пригласили просто познакомиться с лагерем и, возможно, в будущем сделать что-то совместное с детьми — может, организовать там КВН. Я не сразу понял как устроен лагерь, пока Алик мне не разъяснил, что к 2008 году эти дети станут электоратом. По работе мне много приходилось ездить по Подмосковью, и в то время за пределами Москвы бросалась в глаза скромность быта, чтоб не написать «нищета». Здесь же в лагере была замечательная организация и великолепный быт. Естественно, дети знали, кому они обязаны своим счастливым «детством», но они не отбивали по этому поводу бесконечные поклоны, а просто занимались собой. Своих детей и подобный лагерь я бы отдал.

Сколько себя помню, пока был один, в конце писем всегда просто подписывался буквой «В», иногда в латинице «V». Потом с появлением Наташи, если отсылали от себя сообщения или письма на «мыло», в конце писали уже наши две заглавные буквы. В том году перед Новым годом составил несколько поздравительных сообщений от нашей семьи, в конце по привычке подписывая заглавными буквами имен, получилось «КВН». Мистика. Костик оказался недостающим звеном, причем во всех смыслах.

По памяти воспроизвожу еще одно событие этого времени. Почему-то оно не присутствует в моих записях. Не помню повода и цели той поездки. Поездка в Минск. В итоге я сидел в жюри какой-то игры КВН. Туда ехал целый десант из кавээнщиков. Очень скромно и молчаливо в этой компании смотрелся Баруля, который только начинал вхождение в этот мир. Он на всякий случай пел всем дифирамбы, поднимал тосты и присматривался к людям, которые ему бы пригодились. Там я познакомился с замечательным Виталием Новиковым, человеком большой души. Виталий встречал меня на вокзале лично, показал свой офис в здании напротив вокзала. Он организовывал основные развлечения и экскурсии по Беларуси. Для меня это было все впервые, поэтому я получил огромное удовольствие. Может, поэтому было не до записей в дневнике. К концу этой поездки я подумал, что белорусские ребята действительно очень хорошие, потому что мы все настолько чувствовали себя свободно и расслабленно, что оторвались по полной программе. Немного смешно смотрелся Славка Муругов, который тогда демонстрировал, что явно вырос из уровня обычного кавээнщика. Он уже сотрудничал с телевидением Югры и показывал всем два телефона, оплачиваемые телекомпанией, а еще регулярно листал какой-то глянцевый журнал. Это смотрелось особенно смешно, когда он демонстративно проявлял интерес к глянцу за столом в каком-то этическом музее или в сауне. Я почему-то представил себе, как все те из нас, кто хочет продемонстрировать свой статус, вдруг принесли бы подобные журналы на эту встречу. Смешной получился бы скетч. Я не очень много пил, но пил. Настолько в Минске было хорошо. А может, эта поездка была приурочена к 10-летнему юбилею команды КВН БГУ? Да нет, я не настолько был близок к белорусской команде, чтоб меня пригласили на юбилей. По крайней мере, через десять лет, в ноябре 2010 года, несмотря на то что в ту пору я буду приезжать часто в Минск на игры КВН в Первую лигу, на юбилей меня никто не пригласит и даже не заговорит об этом. И скорее всего, это будет справедливо.

2002 год

Сочинский фестиваль. Ура, нет съемок для «Планеты КВН». Больше времени могу уделять командам. Они и оплачивают мой приезд в Сочи до второго тура. Несколько дней я с чистой совестью полностью принадлежу командам и отдаю им все свое свободное время. Выстраивать такие отношения с командами несколько лет назад меня надоумил генеральный директор «АМиК»: его это устраивало тем, что финансовая нагрузка перекладывалась на команды, а «АМиК» я обходился в минимум. При этом подключать к работе меня могли в любое время. С момента начала трактовых репетиций в зале переключаюсь на подготовку телевизионной передачи. Самое сложное — подготовка блоков молодых команд и финальная сцена фестиваля. На фестивале произошла очередная смена прописки Первой лиги. Опять Казань. Кондратьев (мудрый человек), зная, что находится в опале у Семьи, подготовил себе замену — Володю Леонова. Все сделано грамотно. Молодой, уверенный, он сделал предложение АА, от которого тот не смог отказаться. Ему предложили вести Первую лигу КВН. До этого АА вел лигу «Олимп» (ту самую, созданную Сашей Люхтером), но там он скорее был фигурой в руках Люхтера. Некоторый опыт АА наработал ранее и в Астане. Предложение в Казани давало ему «свое дело». Да еще независимо от Люхтера, который, как мне казалось, тогда уже стал его тяготить. Сегодня Первая лига КВН — главная лига после Высшей. АА получает возможности для маневра и определенную независимость от родителей. Полагаю, это важнее, чем предлагаемые деньги. Поскольку большого опыта ведения игр у АА не было, было решено, что основным редактором в Казань поедет Марфин (ого, вот это уровень), он же будет готовить тексты для АА. Естественно, режиссером я.

Первые игры давались очень тяжело. Вначале АА пытался показать свою зрелость и самостоятельность, позволяя себе пикировки с командами на разминке. Но, получая мгновенный отпор от команд, ввиду отсутствия собственного опыта, быстро успокоился. Мы с Марфиным еще со времен «Планеты КВН» передавали АА свой опыт. Иногда тот опыт, что сами получили раньше от его папы. АА прислушивался, надо отдать ему должное. Может, поэтому я и не описывал до этого наш первый с ним совместный опыт его первых телевизионных съемок в Сочи для передачи «КВН-ассорти», насыщенный эмоциями. Говорят, Фрэнсис Форд Коппола сделал лично 42 дубля со своим родственником Николасом Кейджем, после чего заключил, что актера из него не выйдет. Но ведь тот смог своим трудом и упорством доказать обратное. Я тоже ощущал свое «родственное отношение» к АА, и, хотя задача стояла сделать не актера, Коппола нас несильно обогнал с количеством дублей. Мы просто искренне хотели, чтобы АА выглядел в кадре достойно. Мы ведь понимали, как ему психологически тяжело входить в этот мир на фоне своего гениального папы, и в меру своих сил помогли ему в этом. Только через два года, при выстраивании совместного бизнеса в Москве, он искренне заговорит со мной об этом и расскажет, как ему было тяжело и как он злился, каждый раз приходя в Останкино. Он наверняка забудет об этом разговоре, но это будет его первая победа в той психологической ситуации — хотя бы в том, что он ее вслух признал. И в Казани он тоже еще прислушивался ко всем нашим замечаниям и пожеланиям. Ну, а мы вдвоем с Марфиным берегли его, работая на его имидж. Особенно рьяно защищал его я, он как будто был мне братом. В этих воспоминаниях логичнее было бы называть его «Малой», как его все называют в КВН, или, по крайней мере, называть его так после 2006 года, когда он достаточно мерзко себя поведет по отношению ко мне. Но не могу, да и не хочу, АА всегда останется АА. Я никогда не позволял себе в его адрес колкостей и помогал, чем мог. Год спустя, когда я буду сколачивать новую команду, организующую игры в Москве, Ира Иванова, директор команды КВН МЭИ, спросит меня на Сочинском фестивале команд КВН: