О чём речь - Ирина Левонтина

Но вот уж сколько лет прошло, а знакомые по-прежнему спрашивают меня: «Ну, и как ты относишься к новым нормам русского языка?» Люди привычно сокрушаются: безграмотность становится нормой! А всё падкие на сенсации журналисты. Думаю, что авторы большинства репортажей не смотрели ни словари из списка, ни более ранние словари.

Они до сих пор пережевывают одни и те же несколько примеров, очевидным образом сообщенные одним лингвистом. И – опять цитирую анекдот – чукча знает этого человека. А что, собственно, должны продемонстрировать примеры?

Ах, ужас, теперь допускается кофе не только в мужском, но и в среднем роде! Но откроем тот четвертьвековой давности авторитетный словарь, на который я уже ссылалась. Там уже допускается средний род для слова кофе. Конечно, если в качестве источника сведений об орфоэпии использовать исключительно рекламу кофе, где актер Калныньш с интонацией обольстителя говорит: «Только он!..» Но вот, например, покойный академик Топоров считал, что слово кофе должно быть среднего рода и настаивать на мужском роде вопреки системным соображениям и тенденциям развития русского языка – это пустое упрямство снобов.

А недавно мне попалось в Фейсбуке сообщение Дмитрия Браткина из СПбГУ – он рассказывает, что читает Марка Алданова, русского эмигрантского писателя, роман 1957 года:

И вот что меня добило: что кофе у него среднего рода. «Работник принес приготовленное по-турецки кофе» и дальше – кувалдой по мозгам:

«Оно (хрясь!) всегда было (хрясь!) превосходное (хрясь! хрясь!)… Оно (хрясь!) нисколько не мешало (хрясь!) ему спать» (М. Алданов. Самоубийство. 2011).

Кстати, помните утесовскую «Песню старого извозчика»:

Я ковал тебя отборными подковами,Я пролетку чистым лаком покрывал.Но метро сверкнул перилами дубовыми,Сразу всех он седоков околдовал?

Теперь уже мало кто знает, что слово метро могло употребляться в мужском роде. Слово кофе, впрочем, я сама использую как слово мужского рода – да словари ведь этого и не запрещают, даже рекомендуют. Но дело же не в том!

Или вот еще. Что за новости – слово йогурт теперь разрешается произносить с ударением на «у» – йогýрт!!! Ха-ха-ха, вот дураки, где это они такое слышали. Подтянем нарукавники, поправим очки и заглянем в аванесовский словарь.

Так там допускается только (!) йогýрт. Таково было старое ударение, и именно с таким ударением это слово грамотные люди произносили еще до того, как йогурты появились на отечественных прилавках, лишь позже оно изменило ударение. Кстати, именно с ударением йогýрт я это слово слышала лет пятнадцать назад от академика Зализняка. Не знаю, как он его сейчас ударяет, а спросить неудобно: лингвистов уже совершенно замучили несчастным йогуртом. Кстати, в русской эмигрантской литературе можно встретить написания егурт и ягурт – а они ясно показывают, что люди слышали и произносили это слово только с ударением на втором слоге.

Так что тут, как говорится, либо крест снимите… Что плохо-то – что словарь слишком следует за узусом, соглашаясь на кофе в среднем роде, или что следует за ним недостаточно, сохраняя уже практически вышедший из употребления вариант йогýрт?

Наконец, добил меня всеобщий сарказм по поводу того, что теперь, оказывается, надо писать Интернет с большой буквы. А раньше как надо было? Много лет по этому вопросу ведутся ожесточенные дискуссии. Одни издания признают прописную букву, считая Интернет именем собственным, другие публично клянутся использовать только строчную, поскольку с глобальной сетью «на ты» и никакого пиетета перед ней не испытывают, а из собственных имен оно давно перешло в нарицательные, как, скажем, памперс или ксерокс. Артемий Лебедев обливает презрением тех, кто пишет Интернет (мол, прошаренные компьютерщики пишут это слово исключительно со строчной), а весьма «прошаренный» лингвист Михаил Волович, напротив, установил в свое время для Рамблера как раз написание Интернет с большой буквы. В поддержку обеих точек зрения можно приводить аргументы. Если бы спросили меня, то я бы голосовала за маленькую букву. Но исправно писала Интернет с большой, пока совсем недавно орфографисты не смягчились, поскольку я-то знала: словарями до сих пор и признавалось только такое написание. Так что впору было бы возмущаться, что лексикографы недостаточно решительно меняют нормы. А то – теперь… оказывается… новые нормы… реформа языка…

Что же до того, что безграмотность становится нормой, то да, конечно, это так и есть – не здесь и сейчас, а везде и всегда. Все новое сначала возникает как нарушение, отклонение, вызывая гнев пуристов, и лишь потом постепенно становится нормой. Неужто телевизионные деятели искусств хотели бы говорить на языке XVII века? Или XII? Или?..

О лирике и прочих пустяках

Двоечники и отличники

Когда я училась на первом курсе филфака МГУ, мне повезло. Латынь у меня вел знаменитый Н. А. Федоров. Я вспоминаю такой эпизод. Девочку из моей группы вызывают к доске спрягать латинский глагол. Дело идет с трудом, и вот она пишет явно неправильную форму. Я, отличница, думаю, что, мол, ошибка и как бы ей ловчее подсказать правильный вариант. В этот момент Федоров оборачивается к доске, задумчиво смотрит на ошибку и говорит: «Такая форма, пожалуй, могла бы встретиться, но разве что где-нибудь у Плавта…» (Поясню, что в комедиях Тита Макция Плавта, III–II век до н. э., очень разговорный латинский язык.) Мне это показалось забавным, и я запомнила. Много позже я поняла, что ученый не смотрит на мир глазами отличника, которому все заранее ясно.

Я это рассказываю вот к чему. 7 июня 2011 года «Троицкий вариант» (№ 80) опубликовал текст не знакомой мне Светланы Зернес «Хит-парад двоечника» о популярных языковых ошибках. Там, в частности, говорится: «Ну, с кофе более-менее утрясли вопрос, оно нынче в законе. Но, когда замша превратилась в брутальный замш <…> – загадка».

Насчет кофе и «нынче» см. предыдущую главку, на всякий случай напомню, что средний род в качестве разговорного варианта допускается уже в словаре Ушакова (1935–1940), а вот про замш интересно. Действительно, таких примеров очень много:

Фактуры костюмов героев спектакля под стать всей его атмосфере: «кожа-рогожа-замш-металл». Постановщик спектакля, хореограф, заслуженный деятель искусств России, лауреат международных конкурсов считает, что в последнее время шекспировские спектакли уж очень утонченные, изнеженные (http://ru.wikipedia.org/wiki/).

Аэрозоль текстурный «MAKE IT SUEDE» Замш, Бордовый. под заказ. 340 г. 350.00 р. (http://www.e-tail.ru/index.php?cid=10803).

Что лучше в носке – нубук или натуральный замш? Есть ли смысл покупать дорогие сапожки из замша или отдать предпочтение нубуку? (http://www.baby.ru/community/view/126291/forum/post/1259062/).

…хотел бы узнать чем чистить замш чтоб не испотрился? (http://forum.tts.lt/lofiversion/index.php/t35828.html).

Продаю сапожки из натурального замша в отличном состоянии р.36–36.5 (http://prodam.slando.crimea.ua/sevastopol/srochno_prodayu_sapozhki_naturalnyy_zamsh_P_29000519.html).

А вот забавный диалог: «Что такое Замш? Из чего его делают?» – спрашивает некто, а кто-то другой ему отвечает: – «Что такое Замш я не знаю а замша это шкура оленей специальной выделки и очень дорогая» (http://otvet.mail.ru/question/12963570/).

Однако 18 июня 2011 года также мне не знакомая Мария Елифёрова отвечает Светлане Зернес на сайте «ТрВ»:

Слово «замш» в мужском роде встречается у Маяковского – «муча перчатки замш». Так что 1) записывать это слово в безграмотные – несколько поспешно; 2) даже если это и ненормативный вариант, то уж точно не «загадка».

Загадок тут, тем не менее, полно. Во-первых, с Маяковским. Я, когда прочитала коммент, даже не сразу поняла, о чем речь. Мне с детства казалось очевидным, что у Маяковского обычное слово замша, просто в родительном множественного: кого-чего замш. «Перчатки замш» вместо «замши перчаток», то есть «замшевые перчатки». Дело в том, что «Облако в штанах» – поэма о терзаниях неразделенной любви, и идея выворачивания души наизнанку проведена там на всех уровнях (не случайно там все время упоминаются такие слова, как корчиться или гримаса). Вывернуто и словообразование, и словоизменение, и синтаксис. Не говоря уже о значениях слов. Ну там: