В приемной доктора. Закулисные драмы отделения терапии - Амир Хан
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
– Хорошо, что вы пришли, – сказала она, когда я закончил осмотр. – Мне кажется, один из мальчиков повредил колено. Пойду его позову.
Миссис Шусмит встала и направилась в коридор.
– Мистер Шусмит, мы можем поговорить? – спросил я, помешав ему догнать жену.
Он вздохнул и сел. Теперь я занял второе кресло.
– Думаю, у Джун инфекция мочевыводящих путей, мистер Шусмит, но ее сознание спутано больше, чем я ожидал. Как давно она в таком состоянии?
Мистер Шусмит уперся взглядом в экран выключенного телевизора.
– Она обмочилась несколько раз на этой неделе, доктор Хан. Мне кажется, это только все усугубило.
– Она смогла самостоятельно привести себя в порядок, или вам пришлось ей помочь? – спросил я.
– Я помог, – ответил он.
– Она поняла, что обмочилась? – спросил я.
Он покачал головой.
– Как еще вы ей помогаете? – продолжил я. – Мистер Шусмит, мы тоже можем быть полезны.
Он вздохнул.
– Я одеваю ее утром, мою, – сказал он. – Она больше не может делать это самостоятельно.
– Откуда у вас тот синяк на спине, который я видел на консультации?
– Я поскользнулся на полу ванной комнаты, когда мыл Джун, и ударился о край раковины. У меня не было трости, и пол был мокрый.
Мы некоторое время сидели в тишине. Я осторожно продумывал свой следующий вопрос.
– Почему вы раньше никому об этом не говорили?
Мистер Шусмит ничего не ответил.
– Мальчики знают?
Он покачал головой.
– Знаете, доктор Хан, Джун была потрясающей женщиной, чудесной женой и матерью, – заговорил мистер Шусмит, снова уставившись на наши отражения в телевизоре. – Конечно, она уже не такая, как прежде.
– Мне очень жаль, мистер Шусмит. Вам, наверное, сложно ухаживать за ней совсем одному.
– Вы кого-нибудь теряли, доктор Хан?
Я замешкался, не зная, что ответить.
– Мой отец умер несколько лет назад, – сказал я.
– Соболезную. Я потерял жену два года назад. Она здесь, в доме, но это больше не Джун. Иногда она возвращается на минутку, но затем снова уходит. Мне кажется, что ее забирают у меня снова и снова.
Голос мистера Шусмита звучал отстраненно.
– Мистер Шусмит, мы в состоянии вам помочь. Что-то можно устроить.
– Мы обещали друг другу, что никто из нас не окажется в доме престарелых, если вы это имеете в виду. Я знаю, что это за место. Когда сознание Джун только начало путаться, ее это очень обеспокоило, и я дал ей обещание. Кроме того, я не могу находиться здесь в одиночестве, ведь мы прожили вместе более пятидесяти лет.
Он сжал ручку трости так крепко, что его костяшки побелели. Я снова увидел порез у него на руке.
– Она бывает агрессивной? – спросил я, указывая на его руку.
– Иногда по ночам, когда она просыпается и встает с постели. Это особенно страшно, ведь она дезориентирована. В такие моменты она не понимает, кто я. В этом нет ее вины. Она пугается и не осознает, что делает.
– Вам, должно быть, очень тяжело. Вам не нужно все делать в одиночку, мы действительно можем помочь, – снова произнес я, надеясь, что мистер Шусмит посмотрит на меня. – Вы говорили об этом с кем-нибудь из друзей или соседей?
Мужчина покачал головой.
– Раньше мы встречались с друзьями, но, когда Джун стало хуже, мы перестали видеться. Я выхожу из дома только в магазин за продуктами, а потом сразу возвращаюсь.
В гостиную вошла Джун.
– Я не нашла мальчиков. Наверное, они катаются на велосипедах.
Она снова ушла.
Я объяснил мистеру Шусмиту, что есть множество разных причин проблем с памятью у пожилых людей и убедил его позволить мне взять у Джун кровь на анализ. Он согласился сводить ее в местную специализированную клинику и принять помощь бесплатной сиделки.
Оказалось, что у Джун болезнь Альцгеймера, и она стала принимать препараты, чтобы замедлить ее прогрессирование. К ним домой стала приходить помощница дважды в день: утром, чтобы помочь Джун встать с постели и одеться, и вечером, чтобы подготовить ее ко сну. Со временем она стала приходить четыре раза в день. Через два года Джун умерла дома. Я думал о том, что мистеру Шусмиту пришлось в последний раз пережить потерю жены. Они с Джун прожили в счастливом браке шестьдесят лет. Если кто-то и знал, что жизнь – это марафон, а не спринт, то это мистер Шусмит.
В нашей клинике есть традиция, заложенная администратором, которая давно уволилась. Мы присылаем открытку с соболезнованиями и букет цветов членам семьи нашего умершего пациента. Открытку подписывает врач, который больше всего работал с пациентом.
Мне выдали такую открытку утром, когда скончалась Джун. Я сидел за столом и обдумывал, что хочу написать.
«Дорогой мистер Шусмит!
Примите мои глубочайшие соболезнования. Уверен, Джун была рада, что вы сдержали свое обещание.
С наилучшими пожеланиями
доктор Амин Хан»
Глава 2
Работать в сфере здравоохранения тяжело. Нагрузка огромная, а требования попросту невыполнимы. Тем не менее сотрудники Национальной службы здравоохранения не имеют себе равных: большинство из них делают все возможное, чтобы помочь пациентам, задерживаются на работе допоздна и прилагают дополнительные усилия.
В то же время нам приходится постоянно извиняться перед пациентами за опоздания и за то, что они вынуждены неделями ждать приема.
«Когда ни позвони, записаться невозможно!» – жалуются люди.
Это правда. Записаться к врачу действительно сложно. Пациенты нашей клиники вынуждены звонить рано утром и ждать в телефонной очереди, похожей на лотерею. Самые настойчивые приходят и ждут на улице. Практически во всех клиниках страны дела обстоят так же.
Я лишь хочу сказать своим пациентам, что я каждое утро прихожу на работу к 07:00 и остаюсь там до 19:00. Если человек не может записаться к врачу, это значит, что врач просто занят другими пациентами. Мы пытались нанимать больше администраторов для ответов на звонки и даже потратили небольшое состояние на найм новых врачей, однако зверь ненасытен: чем больше его кормишь, тем больше он просит.
Что система здравоохранения точно делает, так это настраивает пациентов против врачей, и они приходят на прием уставшие и злые. Это вполне понятно.
К сожалению, главными злодеями считают администраторов, поскольку именно им приходится сообщать пациентам, что талонов не осталось и придется позвонить завтра утром. Их часто называют драконами и гестаповцами за то, что они
