Чернобыль. Большая ложь - Алла Ярошинская
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Так за что же мы платили им деньги, да еще с благотворительного чернобыльского счета? Получается, как в русской народной сказке: битый небитого везет. Получается, власти обманывали нас за наши же кровные и благотворительные взносы граждан из других стран мира!
Так бесславно закончилась первая официальная акция милосердия для пострадавших от аварии на Чернобыльской АЭС.
После прихода к власти Михаила Горбачева в 1985 году и провозглашения курса на перестройку и новое мышление по всей стране начали стихийно возникать нелегитимные организации – клубы содействия перестройке, народные фронты. Несмотря на то что партийные власти на местном и республиканских уровнях вели с ними беспощадную борьбу, сам дух близкой свободы в обществе уже не позволял применить к ним жесткие запретительные меры. В стране возобладал подход, который поддержал лидер компартии Михаил Горбачев, – «что законом не запрещено, то разрешено». (Хотя еще и в 1987 году арестовывали несогласных и отправляли в лагеря.)
Мы с редактором журналистского агентства «Новости Житомирщины» Яковом Зайко организовали в 1985 году в Житомире нелегальный политический клуб «За перестройку». (Позже он перерос в массовое региональное движение «Гражданский фронт содействия перестройке», обеспечив местные органы ГБ, его стукачей, а также их подручную газету «Радянська Житомирщина» работой на целую пятилетку. Об этом я подробно написала в мемуарной книге «Босиком по битому стеклу».)
Одной из задач клуба было распространение всевозможными методами правдивой информации о том, как живут люди на пораженных территориях. В связи с полным запретом на такую информацию в официальной коммунистической печати, ее приходилось распространять как самиздат, т. е. печатать на пишущих машинках и раздавать нелегально населению. (Я лично на своей не зарегистрированной в областных органах КГБ пишущей машинке – а регистрация была строго обязательной! – немецкой «Эрике» напечатала, по крайней мере, не менее ста экземпляров своей первой чернобыльской статьи, делая за раз восемь закладок «папиросной» бумаги. Машинку эту – чудо техники на то время! – мы купили с мужем в центральном универмаге в Житомире за триста рублей – две мои месячные зарплаты. Эта «почтенная старушка» до сих пор обитает у меня в кладовке. Свою первую книгу о Чернобыле в 1989 году я печатала именно на ней.)
С 1988 года под крылом клуба «За перестройку» начался также нелегальный выпуск на приспособленном оборудовании тиражом 100 экземпляров (не сто тысяч, а именно сто экземпляров!) самиздатовской газеты «Стенограмма». Против 200 тысяч официальной полноформатной областной партийной газеты «Радянська Житомирщина» она имела прямо-таки бешеный успех. Люди ловили глоток свежего воздуха! В ней печатались острокритические материалы как на политические темы, так и о ситуации в пораженных радиацией северных районах Житомирской области. Главной задачей на тот момент была гласность. Люди, оставшиеся жить на загрязненных территориях, оказались в полной информационной блокаде, никто в стране и мире о них, об их страданиях, болезнях, смертях не знал, следовательно, не мог помочь. Это была единственная газета, которая в те годы публиковала письма людей из чернобыльского ГУЛАГа. Каждый ее номер передавался из рук в руки, зачитывался в буквальном смысле до дыр.
Сто драгоценных экземпляров самодельной подпольной газеты «Стенограмма» печатались в строжайшем секрете на одном из житомирских заводов. Ее главный редактор, корректор, выпускающий и печатник – четыре в одном! – неугодный властям журналист Яков Зайко вечером, после рабочего дня, приходил на это предприятие, знакомый инженер давал ему ключ от комнаты, Яков закрывался и до утра один печатал газету на специальном оборудовании. Утром хозяин комнаты стучался в дверь условным знаком, Яков открывал и в течение дня за две ходки выносил сто экземпляров собранной в «гармошку» газеты через проходную завода. (За ночь именно столько он успевал отпечатать.)
Моей же задачей было отчасти журналистское и во многом техническое обеспечение этого совершенно секретного предприятия. «Адская машина», на которой Яков и печатал «убойную» по своей политической детонации газету, работала на… лентах для печатных машинок. Каждый раз этих кассет с лентами нам надо было не менее двадцати. В Житомире и в Киеве они были вечным дефицитом. И я моталась за ними в Москву–18 часов на поезде в дешевом плацкартном вагоне туда, потом бегом в магазин на Дорогомиловскую улицу (благо это рядом с Киевским вокзалом в Москве) и столько же – обратно.
Спустя годы, ко мне обратилась исследователь самиздатовской перестроечной печати (из Германии) с просьбой подарить ее институту хотя бы номер этой уникальной газеты. С подобной просьбой к Якову Зайко обращалась и библиотека Конгресса США.
Во многом благодаря прорыву к гласности реальных последствий катастрофы на Чернобыльской АЭС, в конце 80-х годов параллельно с пропартийными обществами охраны природы и дружинами, которые как в рот воды набрали о случившемся в Чернобыле, начали возникать первые независимые экологические организации. Если в 1987 году, по некоторым данным, в стране с 250-миллионным населением существовало всего 38 общественных экологических организаций – и все они, безусловно, были подконтрольны КПСС, – то в 1991 году их количество возросло более чем в пять раз. Это уже были организации, свободные от коммунистической идеологии, но действовали они, по сути, нелегально – в стране все еще агонизировала КПСС.
Первые легальные общественные благотворительные фонды и неправительственные организации, которые искренне хотели помочь жертвам Чернобыля, появились только в 1991 году – после ликвидации народными депутатами горбачевского призыва статьи 6 Конституции СССР о монополии Коммунистической партии, принятие новой законодательной нормы о многопартийности и общественных объединениях, закона об общественных организациях и движениях. Первые такие организации возникли в Киеве, Минске, Москве.
После того как с 1989 года десятки иностранных журналистов получили доступ на пораженные территории и в печати появились статьи о тяжелом положении пострадавших, на Западе и в Японии также возникли сотни организаций в помощь жертвам Чернобыля. Отечественные неправительственные организации связывались с ними, превращаясь в международные.
В 1992 году, получив за свои статьи и книгу о Чернобыле международную премию «За жизнь, достойную человека», я открыла первый в России частный Экологический благотворительный фонд помощи детям – жертвам Чернобыля. Многие годы мы помогали 150 сиротам из двух детских домов на радиационно пораженной территории в г. Клинцы Брянской области. Ежегодно в канун новогоднего праздника дети писали Деду Морозу в Фонд, что бы они хотели получить в подарок.
Мы покупали и доставляли брошенным малышам детское питание, различные смеси, соки (в детских домах живут дети от рождения и до 12 лет), а также лекарства, шприцы, обувь, книги, игрушки, цветные телевизоры и много чего другого. Благодарственные теплые письма от директрис обоих детских домов, от детей-школьников хранятся в моем архиве и стали для меня лучшей наградой.
Но меня всегда мучило то, что дети много лет живут на пораженной территории, мне было непонятно, почему их не переселяют в «чистое» место. И мы обратились с письмом к мэру Москвы Ю. М. Лужкову с просьбой помочь в строительстве нового детского дома на «чистой» земле, чтобы переселить туда сирот из «грязных» Клинцов. Уже было определено место строительства, подготовлена техническая документация, разработан проект дома, но, увы, из-за второй чеченской войны (как нам объяснили) вся работа была остановлена. И до сих пор дети живут (одни уезжают, других привозят) в неблагополучном районе. Меняются президенты и правительства, переизбираются депутаты, но никому до этого нет дела.
В меру своих возможностей и таможенных барьеров мы помогали также детской больнице, старикам, инвалидам, многодетным семьям из Житомира и села Базар Народичского района Житомирской области (Украина), финансировали операции на сердце для детей из бедных и малообеспеченных семей, проживающих на «грязных» землях. Недавно я получила письмо от одного такого ребенка Фонда, Ани Дмитриевой из Житомира. Сегодня она уже невеста. Аня рассказывает о своей жизни, проблемах, мечтах. И это, конечно, приятно.
Мы гордимся также тем, что у нас были свои стипендиаты – мы оплачивали обучение в институтах нескольким студентам из малообеспеченных семей Житомира. Сегодня это уже вполне самостоятельные люди, некоторые – отцы семейств, один из них стал священником.
Фонд также готовил к печати, издавал и бесплатно распространял экологическую и антиядерную литературу. Я организовала международную группу ученых, и мы подготовили и выпустили первую в мире «Ядерную энциклопедию», фундаментальное научное издание, которое получило высокую оценку Генерального директора ЮНЕСКО Федерико Майора, а также ученых и общественности. Некоторые главы из нее были переведены на японский и опубликованы. Английская версия все еще ждет своего издателя.