Ефремовы. Без ретуши - Федор Раззаков

Отметим, что в МХАТе до прихода Ефремова успело смениться два поколения актеров: довоенное и послевоенное. При Ефремове возникло третье поколение, но среди них практически не оказалось звезд, которых воспитал лично герой нашего рассказа. Разве что Борис Щербаков, который в 70—80-х годах был очень популярен благодаря кинематографу. Все остальные (Е. Проклова, Ю. Богатырев, К. Григорьев и др.) пришли в МХАТ, уже будучи достаточно известными актерами. Получалось, что в «Современнике» у Ефремова было множество учеников, которым он выписал «звездный билет», а вот в МХАТе таковых почти не было. Хотя молодежь в его театр шла весьма охотно, поскольку Ефремов считался разрушителем традиций, новатором, который не боится освобождаться от стариков и заменять их молодыми. Эта «кровожадность» Ефремова весьма импонировала молодым. Вот как об этом пишет Е. Проклова: «Кровавые дела» всегда исключительно притягательны в силу своего исключительного реализма, истинности происходящего. Это вам не видимость действия, перемен и событий — это все наяву, все ощутимо. И еще казалось, что это настолько глобально — то, что происходит в нашем театре. В остальных все было тихо и спокойно, а в нашем лилась кровь… Это была жизнь в одном из самых своих ярких и жестоких проявлений. И потому-то для нас, молодых, она была так особенно, неповторимым образом притягательна…»

Однако были и категорические противники такой «кровожадности» Ефремова. Они считали, что он относится к актерам как к расходному материалу — выжмет из них все соки и выбросит без всякой жалости. Читаем в книге Владлена Давыдова (актера МХАТа) «Театр моей мечты»:

«29 мая 1976 года. Запись в моем дневнике.

«Вчера звонил В. Я.[22] из больницы. О Ефремове сказал: «Я не понимаю, что с ним случилось. Он окружил себя такими холуями, как Привальцев, Монастырский, Горюнов…[23] У него нет друзей — он их предал. Он каждого третьего выжмет, как лимон, и выкинет. И вы ему теперь тоже больше не нужны… У него нет ничего и никого, для него не существуют ни дети, ни родители, ни жена, ни друзья. Я сомневаюсь, что он — человек!» — «Но ведь, Виталий Яковлевич, вы были так ослеплены им…» — «Да, я много для него сделал, но он тогда был другой, Владик, он был неповторимым, замечательным, выдающимся артистом. Он был единственным в своем роде, неповторимым режиссером — выше Гоги[24] и Эфроса, им это и не снилось — то, что он знал и любил. Но все это было. Он все это предал. Он задушил, пропил свой необыкновенный талант. Я для него — укор, это то, во что он веровал, но предал. И когда он меня видит, то он это вспоминает и ему бывает страшно. Он стал циником, он переродился, он живет для себя, а ведь в нем было главное — он горел делом! Он стал сумасшедший и злой. Но он не был таким раньше — это в последние десять лет он стал таким. Я не понимаю, что с ним случилось…»

20 марта 1978 года. На прощание В. Я. сказал слова, над которыми я всерьез задумался:

— Удивительно ваше уникальное отношение к Ефремову и, главное, ведь без взаимности. Не надо этого сближения. Он страшный человек и по природе своей предатель. Он всех предавал жестоко и подло. И Вас предаст и продаст… запомните это и не обижайтесь на меня. Но я должен Вам это сказать…»

Скажем прямо, жестокие слова по отношению к Ефремову. Но вспомним, кто их говорит — его педагог, человек, который вблизи наблюдал за его жизнью и творчеством на протяжении тридцати (!) лет. Это достаточный срок, чтобы иметь свое суждение о наблюдаемом. Кстати, такое же мнение сложилось о Ефремове и у другого его педагога по Школе-студии МХАТа, стоявшего у истоков «Современника», — Вадима Шверубовича (сына В. Качалова), который долгое время любил своего ученика, а потом превратился в его ярого антагониста. Но вернемся к В. Виленкину.

Вот он говорит о том, что Ефремов пропил свой талант. Но ведь, действительно, Ефремов начал крепко закладывать за воротник еще в молодости, в середине 40-х, и с тех пор дозы выпитого только увеличивались. А это не могло не сказаться на его таланте, да и на человеческих качествах. Хотя есть люди, которые оправдывают эти его загулы, называя… Впрочем, послушаем самих этих людей. Например, Светлану Родину:

«Во МХАТе пили многие и всерьез. О том, что пьет Ефремов, я узнала еще в Школе-студии. Монюков как-то при мне обсуждал со Станицыным, что Олега Николаевича опять нет на работе, он «не в форме». В Художественном театре трезвость никогда не была нормой жизни.

Ефремов периодически отправлялся в «путешествия», как очень образно и точно назвал периоды, когда он выпивал, Анатолий Смелянский, но в нужный момент «возвращался» с новыми силами и идеями. Алкоголиком он не был. Люди, страдающие алкоголизмом, не в состоянии себя контролировать, а Олег Николаевич мог вообще не пить или пить очень умеренно. Все зависело от ситуации. Когда он был спокоен и весел, то не особенно нуждался в выпивке. Но если Ефремова загоняли в угол, он, чтобы вывернуться и «отсидеться», хватался за бутылку и линял с работы. По моим наблюдениям, его «путешествия» были связаны только с театром…»

Короче, в МХАТе пили всегда и, значит, Ефремову сам бог велел влиться в эту «струю». Но ведь он был человеком, с которого его близкие и подчиненные брали пример, поскольку он совмещал в себе сразу три должности: руководителя театра, главного режиссера и ведущего актера. Здесь впору было переломить себя и, наступив на горло собственной песне, завязать с выпивкой. Но этого не последовало.

Впрочем, разве дело было в одной выпивке? Послушаем, что рассказывает другой мхатовец — Всеволод Шиловский: «С приходом Ефремова изменился моральный климат во МХАТе. Недаром, вспоминая юность, я постоянно употреблял слово «роман». С приходом Олега Николаевича романы закончились. И началось блядство. Я умышленно не подбираю синонимов к этому слову, потому что именно так называется то, что происходило в театре…»

И ведь Ефремов заразил своими пороками не только коллег (людей чужих ему), но также и… своего собственного сына Михаила. И снова вспомним слова В. Виленкина: «У него нет ничего и никого, для него не существуют ни дети, ни родители, ни жена…»

Олег

Сын Михаил — яблоко от яблони

Сын звездных родителей, Михаил Ефремов с детских лет доставлял им массу неприятностей. Впрочем, в этом он недалеко ушел от своего отца, который, как мы помним, в годы войны, в эвакуации, связался с ворами и даже стал у них форточником (воришкой, лазающим в форточки). Его сын до этого не дошел, но тоже покуролесил вволю.

В четвертом классе Ефремова-младшего на педсовете назвали фашистом, после чего исключили из пионеров и выгнали из школы за то, что он раздел своего одноклассника и закрыл с девчонками в раздевалке. Тогда родители устроили сына в школу номер 31, расположенную прямо за МХАТом, чтобы легче было за ним приглядывать. Это была блатная школа — там учились дети разных шишек: например, внучка председателя исполкома Моссовета В. Промыслова, внучка министра обороны СССР Д. Устинова, внук Н. Хрущева, внучатый племянник Сталина Сережа Аллилуев и др. Учились там и дети актеров: например, сын современниковца Олега Табакова — Антон, у которого Ефремов-младший впоследствии уведет жену, после чего их дружбе настанет конец. Впрочем, не будем забегать вперед.