Повседневная жизнь советской коммуналки - Алексей Геннадиевич Митрофанов

На другой день я купил комнатную антенну и уже сделал ее. Сейчас ловится много станций, но какие, я еще не знаю».

Радиолы выпускало множество заводов. Но наибольшей популярностью пользовались изделия рижского завода «Radiotehnika». Он был основан еще в 1927 году Абрамом Лейбовицем. Он покупал всяческую радиоаппаратуру за границей, в Германии, разбирал ее на отдельные детали, перевозил эти детали – под видом деталей, естественно, – через границу, у себя в Риге снова собирал и продавал. Так было выгоднее всего в смысле налогов.

Так продолжалось до прихода к власти Гитлера. При фюрере выходит запрет на сотрудничество с иностранными партнерами еврейской национальности, и Лейбовицу наконец-то пришлось заняться производством собственных девайсов. Он пригласил к себе в штат инженера Александраса Апситиса – и преуспел еще больше.

Самой же популярной была радиола «Фестиваль», выпущенная Рижским заводом к VI Всемирному фестивалю молодежи и студентов, проходившему в 1957 году в Москве. Это было, пожалуй, ярчайшее событие хрущевской «оттепели».

Помимо всего прочего, к фестивалю выпустили и одноименную радиолу. По тем временам она была техническим совершенством. Достаточно сказать, что у «Фестиваля» был пульт дистанционного управления. Конечно, проводной, страшненький и ужасно тяжелый – вес его вместе с шестиметровым кабелем составлял 1,75 килограмма (сама радиола весила 24,5 килограмма). Но все-таки пульт. Дистанционного. Управления.

Радиолу представили лично Никите Сергеевичу. Он пришел в детский восторг – как известно, генсек был способен на выброс эмоций. «Фестиваль» поставили на конвейер, и в результате эта радиола вышла каким-то совершенно немыслимым тиражом.

Тем не менее предметом роскоши радиола перестала быть уже в 1960-е. Достаточно громоздкую для коммуналки, ее все-таки охотнее приобретали в новые, отдельные хрущевки. Впрочем, на то была еще одна причина. Именно на радиолах лучше всего ловились так называемые «вражьи голоса» – радиостанции «Свобода», «Би-би-си», «Немецкая волна», «Голос Америки», «Свободная Европа» и т. д. А слушать эти станции в перенаселенных коммуналках, среди которых обязательно найдется чрезмерно бдительный товарищ, было, мягко говоря, небезопасно.

Еще в 1973 году корреспондент Ижевского телевидения выступал перед зрителями: «Новинка Сарапульского завода имени Орджоникидзе может украсить любую квартиру. От своих предшественниц радиола отличается улучшенной акустикой и повышенной чувствительностью настройки, в ее клавишах применена алмазная расточка. Изменена шкала, изящнее стал внешний вид, корпус покрыт полиэфирным лаком».

Но по большому счету уже было ясно: если не дни, то годы радиолы сочтены. Даже невзирая на алмазную расточку в клавишах.

* * *

А в 1949 году во Владимирской области на Александровском радиозаводе началось производство первого общедоступного телевизора. Он назывался «КВН-49». Буквы обозначали фамилии авторов этого изобретения – Кенигсон, Варшавский и Николаевский. А число 49, как нетрудно догадаться, год начала выпуска. В 1961-м, сразу же после снятия этого телевизора с производства, в честь него назвали популярную телеигру. Ведь «Клуб веселых и находчивых» – это тоже КВН, и авторы сначала взяли аббревиатуру – от телевизора, а уже затем подставили под нее подходящие слова. Можно предположить, что если бы тогдашний телевизор изобрели бы, например, Савельев, Жуков и Ульянов, то и программа тоже называлась бы «СЖУ» – «Союз жизнелюбов и умников». И так далее.

Популярность этого девайса росла лавинообразно. Следом за Александровским радиозаводом к производству «КВН-49» приступили Бакинский радиозавод, воронежский завод «Электросила», киевский завод «Маяк», ленинградский завод «Россия», ленинградский же НИИ телевидения, нижегородский завод «Квант», Московский радиозавод. Кажется, что везде, где только было можно собрать телевизор, этим весело и активно занимались.

К моменту выпуска «КВН-49» в СССР уже существовало телевизионное вещание – несколькими годами раньше были созданы телевизоры, предназначенные для общественного просмотра передач. Новое устройство было в состоянии принять целых три телеканала. Правда, на большее он не был способен, но это «большее» от него и не требовалось, в стране первое время вообще существовал всего один канал. Второй возник лишь в 1960 году.

Можно было настроить контрастность и яркость – в минимальных пределах, естественно. Да и вообще – какие при такой картинке яркость и контрастность! Но тогда люди радовались и азартно вращали крутилки.

Экран у телевизора был очень маленьким – его диаметр составлял всего 18 сантиметров. Вес телеприемника при этом был под 30 килограммов. И то и другое составляло нешуточные неудобства. Особенно первое – если учесть, что поначалу телевизоры были в диковинку, и на просмотр чудо-ящика сходились все обитатели коммунальной квартиры.

Этим, кстати, часто пользовались воры-домушники. Сверившись с телевизионной программой, они в нужный момент – когда шло что-нибудь особенно интересное – тихонько входили в квартиру, моментально определяли, из-за какой двери доносятся громкие звуки, и быстро обчищали остальные помещения.

Для компенсации размеров экрана к телевизору прилагалась пустотелая линза, которую заполняли либо водой, либо глицерином. У линзы внизу были лапки – их подсовывали под корпус телевизора. Что мешало сразу же предусмотреть в конструкции подобную деталь, история умалчивает. Зато дети были счастливы – будучи от природы шкодливыми, они выпускали в линзу аквариумных рыб. Но это не так уж и страшно – все равно воду в линзе следовало регулярно менять на свежую.

Судя по документации, линза увеличивала изображение в четыре раза. Судя по сохранившимся фотографиям и музейным экспонатам – значительно меньше. Зато угол обзора – и без того очень маленький – она ограничивала ощутимо.

Кроме того, первые «кавээны» отличались крайней ненадежностью. Барахлил и отправлялся в ремонт каждый второй телевизор. В результате в народе появилось еще два варианта расшифровки второй по популярности (после СССР) в те времена аббревиатуры: «купил – включил – не работает» и «крутанул – вертанул – не работает». Кроме того, у телевизора был очень скверный звук.

Но ради чудо-ящика народ готов был хоть еженедельно отстаивать очередь в ремонтную мастерскую и услаждать свой слух скрипом и шорохами. А в промежутках между этими визитами с силой похлопывать ладонью по корпусу – эта нехитрая манипуляция помогала улучшить качество изображения.

* * *

Историк телевидения Владимир Саппак описывал первый советский телевизор:

«Мое впечатление от первой телевизионной передачи тоже было по-своему сильным.

Когда это было? Когда в Москве, в московских квартирах появились первые телевизоры (этот был одним из первых). Словом, лет двенадцать назад, по ощущению – недавно, я пришел к своим старым друзьям и увидел новинку, почти сенсацию – телевизор. Советский телевизор первого выпуска, с огромным вынесенным вперед выпуклым стеклом-линзой, про которую почему-то с большим уважением говорили, что она наполнена водой. Линза увеличивала изображение, но на малюсенький экранчик можно было заглядывать и сбоку, совсем сбоку,