Эстафета поколений: Статьи, очерки, выступления, письма - Всеволод Анисимович Кочетов

Что чувствует сегодня тот старый русский человек, из-за душевной нестойкости поселившийся в чужой для него стране? Что чувствует он, читая о колоссальных успехах советской науки, о достижениях того народа, частью которого он был когда-то и мог бы быть и сегодня? Он испугался студеного петроградского ветра осенью 1917 года, ледяных дождей и туманов, в которых громыхали пушечные революционные грозы, он отступил перед голодом, зажавшим в свои смертельные тиски Петроград, не пошел к кострам, разведенным возле Смольного. Ему осталось грустить и сожалеть, и так в сумерках эмигрантских будней доживать свой безрадостный век.

Путь тех, кто не уклонился, путь революции, борьбы был более чем тернист. Но в тысячу раз дороже человеку то, к чему пришел человек через борьбу, через великие трудности, то, что добыто с бою.

Блокадной ленинградской зимой, когда люди на улицах падали от голода, я пришел в дом к одному своему другу школьных времен. В доме не было никого, кроме старика отца: одни на фронте, другие в эвакуации. Старик развел огонь в печурке, чтобы согреть чайник. От постели до печурки на уровне груди были, как воздушные рельсы, натянуты две толстые веревки. Истощенный, почти умирающий человек, чтобы не упасть, ходил меж веревками, держа их под мышками. «Милый,— сказал он, — не сдамся, пока не будет снята блокада, пока не прогонят немца. Это что же, такую жизнь прожить, столько наработать — и все прахом? Нет, так умереть не могу, нет».

Потомственный питерский рабочий, прошедший две революции и три войны, восстанавливавший ленинградские заводы, ездивший на коллективизацию, не сдался, не умер, выстоял перед голодной смертью. В 1944 году он мне говорил: «А теперь, милый, до тех пор жить буду, пока война не окончится». Потом новый срок назначил себе: «Вот восстановим хозяйство, только тогда на отдых». Дальше еще: «Пусть зеленые полосы в степях подрастут»; «Вот Каховская станция ток даст»; «Атомный ледокол заложили, надобно бы дождаться...»

С пуском первого искусственного спутника старик, которому сегодня за восемьдесят пять, вообще перестал назначать сроки. Каждый год, каждый день несет столько нового, интересного, и новому нет никакого предела, никакого срока — только бы жить да жить, хоть сто, хоть двести лет, все пожинать плоды великого посева, совершенного в семнадцатом году.

Для американских устроителей было полной неожиданностью то, что их выставка в Москве отнюдь не имела того успеха, на какой они рассчитывали. Никого у нас не поразили ни телевизоры, ни стиральные машины, ни пылесосы, каких понавезли на выставку различные американские фирмы, ни механизированные кухни, ни «типичные домики американцев», ничто, кроме, пожалуй, автомобилей, которые действительно хороши. В остальном — что ж говорить? — есть у нас и телевизоры — по всей стране над домами и домиками все растут и растут скопления телевизионных антенн; есть и пылесосы и холодильники. А типичными квартирами становятся благоустроенные квартиры в новых домах, которые тысячами возводятся в городах и селениях. «Главное было завоевать Советскую власть, — сказал один посетитель американской выставки, — а это-то все «завоевывать» все-таки легче. Приезжайте полюбопытствовать, что будет у нас лет через пять, через десять».

Главное, что завоевано для молодых строителей коммунизма, — это Советская власть, прав тот товарищ. Советская власть, взятая с бою в семнадцатом, дает молодым все для великой стройки — от высоких, разносторонних знаний до самых совершенных орудий труда. Владейте всем, действуйте, стройте, созидайте, прокладывайте новые пути в космос — к Венере, к Марсу, покоряйте и дальше атом, чтобы совсем исчез с земли такой труд, как труд шахтеров, стройте новые города, чудесные новые жилища для человека. Пользуйтесь всем, что добыто и завоевано. И никогда не забывайте дождливых дней Октября в Петрограде, когда наперекор природе у людей на земле началась весна новой эры, весна свободного человечества. Забыть об этом — значит остановиться. Помнить — значит и дальше завоевывать, и дальше добывать, и дальше строить, и дальше идти неустанно вперед.

Всеволод Кочетов, 1959

ПИСЬМО к МОЛОДЕЖИ ГОРОДА НОВГОРОДА

Дорогие земляки, вы живете в краю, у которого большое славное прошлое и богатейшее будущее. Древняя Русь, Русь средних веков оставила на берегах Ильменя и Волхова неисчислимые сокровища материальной культуры русского Народа. Вам беречь эту сокровищницу, вам украшать землю дедов и прадедов, вам создавать и накапливать новые богатства, каких не было и не могло быть в прошлом. Вашими трудами Новгород должен стать одним из красивейших городов нашей Родины, вашими трудами сырые болотистые поля области должны преобразиться в плодородные тучные нивы, вашими трудами вдоль большаков и проселков должны встать красивые селения, окруженные садами, и в дом каждого труженика войти радость и счастье, о чем неустанно заботятся наша великая ленинская партия и наше Советское правительство. Сделано очень много, так много, что уже и сосчитать трудно, но и на вашу долю работы осталось достаточно. Учитесь быть умелыми, искусными, упорными, бесстрашными строителями нового, верными помощниками партии во всех ее начинаниях. Наше время, время ракет, улетающих в космос, и электронных машин, в секунду совершающих тысячи математических операций, требует больших основательных знаний. Обретайте эти знания, учитесь, каждый день учитесь. Бесспорна истина, что будущее принадлежит вам, молодым, что вы хозяева будущего. Но в социалистическом обществе хозяин — это прежде всего отличный работник. Вот и хочется пожелать вам быть такими отличными работниками и на любом месте, на любой работе настоящими мастерами своего дела.

Всеволод Кочетов, 28 октября 1958 г.

ГЕРОИ НАШИХ ДНЕЙ

В те дни, когда только что были опубликованы материалы к предстоящему XXI съезду партии, у меня произошла встреча с одним зарубежным журналистом. Его интересовало, как, по мнению советского писателя, наш очередной народнохозяйственный план, то есть все те огромные материальные изменения и накопления, которые в итоге выполнения этого плана получит советский народ, отразится на духовном мире людей.

Ответить было нетрудно и в то же время не так уж легко.

Новый план предусматривает колоссальное увеличение выпуска различных машин и механизмов, в том числе и таких, которые обеспечат широкую автоматизацию промышленного производства. Это не только повлечет за собой