Шаги в темноте. Убийство Адама Пенхаллоу (сборник) - Джорджетт Хейер

– Но он говорит, что вы разрешили ему принимать горячительное для поддержания жизненных сил, – робко произнесла Фейт.

– Миссис Пенхаллоу, вы представляете, какое количество спиртного потребляет ваш муж? – осведомился доктор Лифтон.

– Да… нет… Я всегда считала, что он злоупотребляет, но, похоже, алкоголь ему не слишком вредит. А сейчас ему гораздо лучше, чем зимой.

– У него поистине железный организм, – констатировал доктор. – Но все равно он долго не продержится. И все эти вылазки на природу! Ему они не на пользу. Вы должны повлиять на него.

Фейт не могла признаться, что не имеет на супруга никакого влияния, о чем доктор, впрочем, знал и без нее, поэтому лишь пробормотала:

– Да, конечно. Доктор, у него такой… такой твердый характер.

– Да это самый упрямый старый черт во всей округе, мне ли не знать об этом! – воскликнул Лифтон.

Когда этот разговор был передан Кларе, она, покачав головой, заявила, что Лифтон просто старая баба и понимает в организме Пенхаллоу не больше, чем она в двигателе внутреннего сгорания.

– Он годами твердил, будто Адам убивает себя, однако тот все еще жив и умирать не собирается. Да и водянка его не столь уж опасна, как кажется на первый взгляд. Адам еще долго протянет, помяни мое слово. А что касается его разъездов, так это у него по весне кровь играет. Не обращайте внимания на его выходки, и он скоро уймется.

– Как же не обращать внимания, если он совершает идиотские поступки? – возразила Фейт. – А знаешь ли ты, что Адам возил к Розамунде Джимми и вынудил ее принять его у себя?

– Да, ему не следовало этого делать, – согласилась Клара. – Но он всегда обожал шокировать людей, такой уж у него характер. А Розамунда зря раззвонила всем, могла бы и не поднимать скандала.

– Но это же отвратительно! Помимо всего прочего, то, что он таскает за собой парня, идет тому только во вред. Я имею в виду Джимми. Он вообразит, будто ему все дозволено, и совсем отобьется от рук.

– На твоем месте я бы не стала так переживать по этому поводу, – сказала Клара. – Если что, мальчики быстро вышибут из него дурь.

– Из кого вышибут дурь? – поинтересовался вошедший в комнату Юджин.

– Фейт считает, что твой отец делает из Джимми шута.

– Мерзкий выродок! – бросил Юджин, опускаясь в кресло. – Он не стоит моего внимания. Признаю, что отец сделал широкий жест, взяв его под свой кров, но если все его внебрачные отпрыски таковы, остается лишь радоваться, что он не распространил эту практику на остальных.

– Конечно, ваше семейство не привыкло соблюдать приличия, однако я расцениваю его присутствие как личное оскорбление! – объявила Фейт.

Юджин удивленно посмотрел на нее.

– Ну зачем так расстраиваться? – ласково произнес он. – Данный небольшой эпизод произошел еще до вашего появления.

– Иногда мне кажется, что здесь никто не имеет представления о морали! – воскликнула она.

– Возможно, – кивнул Юджин. – Кроме Барта, разумеется.

– Барта?!

– Звучит странно, не так ли? – улыбнулся он. – И, надо сказать, прискорбно. Есть что-то обывательское в его патриархальных брачных намерениях.

Фейт залилась краской.

– Неправда! Лавди ни о чем таком не помышляет! Если бы вы не распускали слухи, никому бы это и в голову не пришло!

Клара с беспокойством переводила взгляд от одного к другому.

– Кто бы мог подумать! Я чувствовала: он что-то затевает. Глупая идея! Его отец никогда этого не допустит.

– Клара! Юджин просто сплетничает! Я абсолютно уверена, что Лавди даже не смотрит в его сторону!

Однако Клара мрачно заметила, что всегда считала Лавди пройдохой. Разъяренная Фейт выскочила из комнаты. Юджин, зевнув, задумчиво произнес, что никогда не понимал, чем она могла привлечь Пенхаллоу.

– Она, конечно, скучная особа, что и говорить, – согласилась Клара. – Но тебе не следует дразнить ее. Ты же видишь, как она обижается. Ей и так достается. А теперь еще неприятности с Клэем. Оставь ее в покое!

– Если она не хочет, чтобы Клэй возвращался домой, я всецело ее поддерживаю. Хоть и не ожидал, что Фейт так взыскательна.

– Хватит! – оборвала Клара. – Доктор сказал, что твой отец должен угомониться.

– Он так живет уже много лет, – возразил Юджин, доставая из портсигара толстую египетскую сигару.

Она потерла переносицу.

– Не знаю, что на него нашло, но в этом году он просто какой-то бешеный. Такое впечатление, будто кто-то завел его, как часы, и теперь он не может остановиться.

– Да, отец превзошел самого себя, – кивнул Юджин. – Его вполне может хватить удар, что порадует многих из нас.

Клара пропустила эту реплику мимо ушей.

– Если Барт задумал жениться, дело может закончиться инсультом. Не нравится мне эта история, Юджин.

– Я считаю, что Барту нужна такая жена, как Лавди. Она его живо образумит, – продолжил он, лениво пуская кольца дыма. – Но вряд ли остальные думают так же.

– Не нужно его поддерживать, – взмолилась Клара. – И без того неприятностей не оберешься. Мне всегда не нравилась эта девчонка.

Юджин не выказал желания продолжить разговор, и она замолчала. Но душевное спокойствие ее было нарушено столь сильно, что она испортила целый дюйм своего вязанья, чего раньше с ней никогда не случалось.

Несмотря на успокоительные рассуждения, Клара сознавала, что Пенхаллоу просто лезет на рожон. Его поведение всегда отличалось экстравагантностью, но в последнее время он потерял чувство меры. Всю жизнь Адам презирал условности и не считался с общественным мнением, сейчас же он, казалось, намеренно приводил в ярость окружающих, злобно наслаждаясь их унижением. Подобная перемена в его умонастроениях серьезно тревожила Клару. Грубая и бездумная безжалостность прежних лет сменилась намеренной, если не сказать иррациональной, жестокостью, подчас совершенно бессмысленной и беспричинной. От желания властвовать над зависимыми от него людьми, вынуждая их жить по его правилам, Адам перешел к деспотической тирании, ставшей для него самоцелью. Когда он был в расцвете сил и здоровья, его невоздержанный язык наносил раны походя, без намерения уязвить, теперь же, когда Адам сильно сдал, для него не стало большего удовольствия, чем метать ядовитые стрелы, которые пробивали броню даже у толстокожих Пенхаллоу. Он не упускал случая повергнуть в смятение своих домочадцев, словно вымещая на них свою физическую немощь. Все эти поступки не имели никакого смысла, что заставляло его сестру сомневаться, в своем ли он уме. Адам без всякого смущения сообщил ей об оружии, которое он применил против Клиффорда, чтобы заставить его взять к себе Клэя, и был безмерно счастлив, увидев ее расстроенное лицо.

– Адам, если ты не хочешь, чтобы я жила в Тревеллине, тебе достаточно об этом сказать, – с достоинством произнесла Клара. – И незачем втягивать моего сына. Я и так уеду.

– Да кто говорит о твоем отъезде, старая! – небрежно бросил Пенхаллоу. – Я просто слегка пошантажировал Клифа! Видела бы ты, как он извивался. Одно удовольствие было смотреть!

Казалось, он был глух к переживаниям сестры, не сознавая, как больно ей было узнать, что сын не желает видеть мать в своем доме. А может, нарочно сообщил ей об этом, чтобы насладиться ее замешательством. В любом случае она не доставит ему удовольствия, признавшись, что выстрел попал в цель. Клара сделала вид, будто не приняла его слова всерьез. Но, несмотря на всегдашнюю отстраненность, она не могла не видеть, что в семье зреет раздор, и мучилась смутными предчувствиями надвигающейся беды.

Глава 8

Узнав о судьбе, уготованной ему отцом, Клэй засыпал мать письмами, полными отчаяния и туманных угроз. Он писал, что лучше умереть, чем жить дома; юриспруденция убьет в нем душу; он не собирается подчиняться произволу Пенхаллоу; ему никогда не везло в жизни; никто его не понимает и, наконец, мать должна что-то предпринять.

Фейт прилежно отвечала сыну, полная решимости оградить его от отцовской тирании. Упорно обивала порог конторы Клиффорда, пока тот, потеряв терпение, не распорядился ее не принимать. Тогда Фейт попыталась заручиться поддержкой сводных братьев Клэя, однако ее затея тоже провалилась. Хотя перспектива оказаться под одной крышей с Клэем их вовсе не радовала, Юджин и близнецы предпочли вообще не встревать в это дело. Ингрэм, который легко уживался со всеми, кроме Рэймонда, от души посочувствовал Фейт, соглашался с каждым ее словом, обещал сделать все, что в его силах, и забыл об этом на следующий день. Рэймонд же сообщил, что уже высказал отцу свое неодобрение и не собирается возвращаться к данному вопросу. Добавил, что после смерти мужа Фейт получит хорошее наследство, поэтому ей нужно пару лет потерпеть, после чего она обретет финансовую независимость и сможет субсидировать любые сумасбродства сынка. Его бестактный совет так возмутил Фейт, что у нее случился очередной нервный срыв. Чтобы унять бессонницу и головные боли, она послала Лавди в Бодмин за лекарствами, количество которых могло подорвать и самое несокрушимое здоровье, и постоянно докучала окружающим, рассказывая, сколько веронала ей требуется принять, чтобы ненадолго сомкнуть глаза.