Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых - Валерий Хотног

В том году еще одно новое дело «АМиК» требовало моего участия. Новая Премьер-лига КВН. Мне показалось, что АВ пребывает в состоянии радости по этому поводу. Хотя он очень сильно волновался, ведь сыну вести игры, которые будут транслироваться на Первом канале. И соответственно, АВ собрал вокруг этой лиги лучшие свои силы. Больше всех переживал Марфин, видимо отдавая себе отчет о возможных проблемах. Большие сомнения были у меня по поводу работы в этой лиге, ведь надо было находить еще дополнительное время.

Лобов несколько раз склонял меня к работе в Премьер-лиге. Как водится, договорились начать сезон, а там — по ситуации. Я не занимался организационными вопросами, мне просто сообщили, что игры пройдут в актовом зале РАН. Чему я был очень рад, ведь по съемкам «Ноу-хау» я знал это здание очень хорошо. Несколькими годами раньше мы снимали в самом здании академии, рядом с тем задом, один из российских суперкомпьютеров. Поэтому с работниками зала у меня были очень хорошие отношения. Иногда во время съемок я навещал коллег из РАН. Хотя времени было катастрофически мало. К концу года стало ясно, что Премьер-лига состоялась. Но состоялась ценой неимоверных усилий основных людей. АВ нас в первый сезон просто высушил! Он хотел лигу иную, чем высшая, — молодежную. АА мало во что вникал вначале, считая, что это прихоть родителей. В первом сезоне произошел казус, который так и остался в памяти АВ моим косяком. Хотя все было иначе.

В конце первого сезона АВ хотел создать иллюзию полной импровизации. И хотя чувствовалось, что чемпионов будет два, он хотел, чтоб это выглядело как полная неожиданность. Поэтому мне он сообщил, что, если чемпионов будет двое, мы не будем выдавать второй комплект золотых медалей, а разделим комплект, подчеркивая неожиданность. Но самих медалей не было до самой игры. Они появились только во время игры, после третьего конкурса (!), их Витя Вдовиченко с помощниками спешно нанизывал на ленточки. АВ сидел на балконе, времени оставалось мало. Я спросил у Вдовиченко, почему два комплекта медалей, на что он ответил, что так решили на случай двух чемпионов. «Ага, поменяли», — подумал я. В итоге на чемпионов навесили оба комплекта. И вот после игры, когда на верхнем этаже была накрыта поляна и все ждали заслуженную благодарность от АВ, он с криком зашел за кулисы и спросил:

— Почему дали два комплекта?

И тут я понял, что информация от Вдовиченко оказалась ложная, мне надо было подстраховаться и уточнить у АВ. Глупо? Перед этим Баруля неоднократно мне говорил, что Вдовиченко жутко боится, кота АВ кричит.

— Е… твою мать, — только и ответил я и взял все на себя.

Второй казус в Премьер-лиге был связан с разминкой. Поскольку редакторы на самой игре находились «на линии вброса информации» от АВ к жюри, то, чтобы не заваливать лишними бумагами тумбочку АА, мне давали перед игрой вопросы на разминку с просьбой передать их АА перед самой разминкой. Надо сказать, что команды в Премьер-лиге были молодые, работы в течение записи хватало. Я только и делал, что метался между балконом, звуковой аппаратной Алексея Менялина и сценой. И вот во время очередной игры, ближе к концу сезона, образовалась маленькая пауза. Сижу на балконе за АВ, заканчивается приветствие последней команды, финальная песня. И я вдруг вспомнил, что вопросы на разминке у меня. Они лежали в портфеле в администраторской комнате на первом этаже! Поскольку я бегал между командами, чтоб не засветить эти вопросы, я их спрятал в своем портфеле. Если кто-то знает лабиринты зала «Академический», поймет кошмар ситуации. Мне надо было добежать по коридорам до портфеля, а затем успеть к АА на сцену. Я «подошел» к нему после того, как прозвучала отбивка разминки, и он сказал на зал:

— Итак, разминка!

Я положил ему билеты, и он бросил в мою сторону:

— Успел!

Меня как будто кто-то вел за руку по лабиринтам здания, по многим из которых я никогда еще не ходил. Внутренний проводник. Администраторская, обычно закрываемая в первые годы на ключ, оказалась открытой (!). Весь маршрут я пробежал, дыхалка работала как часы. Потом отходил минут десять.

Премьер-лига КВН воспринималась как новое дитя, мы все переживали за нее. И когда было принято решение, что новым редактором лиги вместо Марфина будет Гуликов, мы огорчились. Семья вдруг стала считать, что редактура в Премьер-лиге несоответствующая. С моей точки зрения, объективных причин для смены редактора не было. Особых проблем тоже. Повторялась история с «КВН-ассорти». Совершенствовать надо было не редактуру, а ведущего. Но это же сын. Годом позже как-то в разговоре со мной Гигани передаст мне слова, которые скажет Марфин, уйдя из «АМиК»:

— С приходом Гуликова КВН умер.

И я с этим соглашусь. По прошествии многих лет будет очевидным, что все в Премьер-лиге стало только хуже от такой замены.

Шоком для команд стали редакторские просмотры, когда они работали еще вдвоем, Гуликов и Марфин. Не знаю, может, Гуликову установку дал сам АВ, но он не давал Марфину открыть рот! Забивал и говорил сам непрерывно. Всячески подчеркивая свою значимость. Позже в схожих условиях я буду работать в Высшей лиге после ухода Марфина. В том, что делал Гуликов в самом начале, никакой редактуры не было. Он просто доказывал, что главный теперь он. Даже команды чувствовали себя некомфортно при этом. А у меня тогда было немало команд в Премьер-лиге, с которыми я работал как тренер, поэтому я об этом от них слышал неоднократно. Команды говорили открыто, возмущались. АВ так и не поймет слова, сказанные ему Марфиным, когда тот будет уходить из «АМиК» и которые сам АВ нам передаст через несколько лет:

— Он мне сказал: «Я же все это знаю тоже!»

В том году я понял, что наши отношения с Барулей обречены. Впрочем, это назревало уже давно. Человек, который хочет полного контроля, вдруг увидел во мне соперника. Угрозу в моем лице он начал «рисовать» после того, как убрал Люхтера. Мне кажется, он хотел увидеть на месте Саши Люхтера абсолютно своего человека. И через него контролировать весь процесс. Тогда ему это нужно было в борьбе за власть в «АМиК». А мы организовывали КВН в Москве без него. Однажды, в первый год, он пришел на игру МСЛ. Я поймал его взгляд, сидя в жюри, и по его лицу понял, что у меня появился еще один недоброжелатель. А когда в реальных делах с КДСМ мы пересеклись и я раскритиковал его действия перед АВ, то уже обрел реального врага. И это уже был вопрос времени, когда начнется открытое противостояние.

То был первый год за все время моего пребывания в КВН, когда основная моя деятельность была направлена только на КВН: Высшая лига, Премьер-лига, Первая лига, Московская студенческая лига. На деятельность в «Хелиосе» оставалось совсем мало времени. Работа «Хелиоса» уже особо и не требовала много времени. Этому, впрочем, способствовала и относительно стабильная экономическая ситуация в стране и бизнесе. Год был относительно спокойным, хотя информационных поводов и тем для шуток в КВН хватало: 300-летие Питера, пленение Саддама Хусейна, покупка Абрамовичем «Челси», знакомство страны с солисткой Большого театра Анастасией Волочковой, затем слияние «Юкоса» и «Сибнефти», закончившееся арестом Ходорковского, избрание Арнольда Шварценеггера губернатором Калифорнии, а Михаила Саакашвили — президентом Грузии. К научной деятельности «Хелиоса», пожалуй, имел отношение только факт получения Нобелевской премии российским ученым за объяснение явлений сверхпроводимости и сверхтекучести, но уже не было бесконечных смен в соответствующем министерстве, с которым мы работали. Да и политика в отношении научных организаций и РАН стабилизировалась и стала последовательной. Как бы то ни было, в том году КВН оттянул меня полностью. Еще в том году закрыли канал ТВС, преемник ТВ-6. А ведь изначально именно ТВ-6 был тем каналом, на котором окучивалось много талантливых кавээнщиков, закончивших играть в КВН, со своими проектами, ставшими популярными далеко за пределами России.