Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых - Валерий Хотног

— Что же ты тогда здесь делаешь?

Думаю, многие не понимали моего поведения. А мне смешно было видеть, как люди, чуть-чуть меняя свое материальное положение, спешили продемонстрировать это. Все должны знать, как будто все делается именно для того, что удивить окружающих. Изысканное благоухание тоже признак достатка? Почему? Например, мой нос всегда контролировал мое поведение. Даже в студенческие советские годы я был знаком с французской парфюмерией, потому что это было просто необходимо. Никогда не понимал демонстрации того, что ты постишься или молишься. Это ведь сугубо личное. Почему об этом надо говорить, когда тебя пригласили, например, в жюри Первой лиги. Из ярмарки окружающего тщеславия как-то вдруг выпала книга Робина Шармы, вышедшая в том году у нас в России: «Монах, который продал свой «феррари».

Когда я писал кандидатскую диссертацию, мой научный руководитель Александр Лейбман мне сказал: «Вот так живешь, и кажется, что все, что происходит с тобой, необъяснимо и мгновения жизни никак друг с другом не связаны. А иногда происходит такое, что вообще кажется бессмысленным и странным. Но проходит время, и все укладывается в стройную цепочку событий, взаимосвязанных между собой». Сколько раз я убеждался в этой мудрости. Книга Робина Шармы очень вовремя попала мне в руки. Еще совсем немного времени пройдет, и я начну получать удовольствие от приготовления пищи, от элементарной уборки, от мелких ремонтных работ в собственном доме. Какое же это счастье, скажу я вам, наблюдать, как растет сосна на твоем участке, наблюдать за восходом солнца. Счастье, когда ты с сыном восстанавливаешь китайский игрушечный пистолет, хотя можешь купить завод, его производящий. И почему нельзя спуститься в метро, если это рационально и ты потратишь на дорогу минуты вместо часов. Даже если на тебя пялятся, пытаясь вспомнить, где видели. Почему нельзя позвонить именно со старого «сименса», если знаешь, что в спешке швырнешь его куда-то, а он даже если и упадет на пол, то все равно будет работать. А какое счастье наблюдать, как растет собственный сын, понимая, что это — самое интересное и ценное в жизни. Что может сравниться с прикосновением руки малыша и с его первой в жизни улыбкой. Наташе я однажды сказал, что это, пожалуй, похлеще оргазма.

Продолжают уходить люди прошлого поколения. Нет, конечно, они уходили и раньше. Но именно тогда вновь произошел разрыв поколений, нарушались технология передачи знаний. Лично я помню, как в СССР была налажена система наставничества. Я помню, как все мои руководители старательно передавали мне то, что знали и умели. А теперь люди уходят, не передав своих знаний и опыта. Да, конечно, во многих областях сейчас такие технологии, которых раньше не было даже в мечтах. Но мы обрываем корни. Разрушаем преемственность поколений. Достаточно посмотреть телевизор, взять в руки книги современных писателей, влезть в специализированные журналы, чтобы понять, какая огромная пропасть между поколением уходящим и приходящим. Пересмотрел выпуски «Ноу-хау» начала девяностых годов: какие там были люди, сумасшедший энтузиазм, вера в свое дело, готовность идти до конца, чтобы реализовать свой замысел! Личности. Да, многие эти люди жили в трущобах и общагах, по современным меркам были нищие в материальном плане. Но даже в минуты пессимизма глаза у них загорались, как только речь шла об их разработках, даже если нам они казались ерундой. К началу двухтысячных у многих ИТР (так в советское время называли интеллектуальный ресурс страны) появилось сожаление, что их труд не востребован и их опять кинули. Первый раз — в начале девяностых, когда одним росчерком пера уничтожили целую страну и кинули тех, кто всю жизнь работал на нее. Мои секретари помнят, как в начале девяностых после каждого эфира иностранцы толпами кружили вокруг редакции нашей передачи в надежде за «пряник» получить доступ к нашим, недавно рассекреченным кулибиным. А последние даже в мыслях не могли себе представить кинуть родину. А родина их кинула, придерживаясь фразы: «баба с возу…» Но потом у кинутых появилась надежда, что новой стране их интеллектуальный потенциал понадобится. Опять мимо. Молодые функционеры смотрят на основную массу людей уходящего поколения (если это, конечно, не звезда, в лучах которой можно пристроиться) как на стариков-маразматиков, встречи с которыми надо просто избегать. Тут несколько раз перечитал Рассадина «Самоубийцы», и стало понятно, почему мы живем в такой стране и среди таких людей. А другим неоткуда взяться! Корни обрубали уже не раз.

События того года с редактурой в Премьер-лиге убедили в том, что в КВН с передачей опыта и знаний происходит то же самое. Создается впечатление, что именно Семья заинтересована в том, чтобы избавиться от «стариков». Что-то мне подсказывает, что эта тенденция только усилится. Да, участники команд и администраторы лиг будут помнить наши мысли и произносить фразы, цитируя нас даже интонационно. Свое «отражение» в молодом поколении я, например, слышу постоянно. И это не вытравить. Но пользы для дела было бы больше, если при этом система не навешивала бы ярлыки, благодаря которым толковых людей можно, и даже нужно, уже не слушать.

2004 год

На Сочинском фестивале существенно больше московских команд КВН. Перемены в организации игр в городе этому способствовали.

Перед фестивалем у меня окончательно сформировалась мысль о совместном развитии лиг Москвы и Подмосковья. С подачи президента страны слова «выстраивание вертикали» мы приняли за ориентир. Благодаря съемкам для «Ноу-хау» я хорошо знал не только географию Подмосковья, но и некоторые властные структуры Московской области. Встретился с председателем комитета по делам молодежи Подмосковья Юрием Тимофеевичем Бойко. На встречу натолкнул Марфин, который в конце минувшего года был на финале игр КВН в Подмосковье.

В самом Подмосковье витали совершенно другие идеи касательно развития КВН. Инициаторами были известные кавээнщики, закончившие играть и видящие в ближайшем Подмосковье место приложения сил. Они работали с подмосковными командами как авторы и хотели, кроме всего прочего, организовать там свою лигу КВН. При встрече с Бойко я предложил совершенно другие принципы. Никаких наемных авторов, никаких легионеров, никаких чужих редакторов. И главное, никакой сборной КВН Подмосковья. В окружении первых лиц в правительстве Московской области уже обсуждалась идея сборной, даже планировались ресурсы. Мысль о сборной команде КВН Подмосковья близка была и Семье, поддерживал ее и АА, но я совершенно не спешил ее реализовывать, считая утопичной.