Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых - Валерий Хотног

То был первый год за все время моего пребывания в КВН, когда основная моя деятельность была направлена только на КВН: Высшая лига, Премьер-лига, Первая лига, Московская студенческая лига. На деятельность в «Хелиосе» оставалось совсем мало времени. Работа «Хелиоса» уже особо и не требовала много времени. Этому, впрочем, способствовала и относительно стабильная экономическая ситуация в стране и бизнесе. Год был относительно спокойным, хотя информационных поводов и тем для шуток в КВН хватало: 300-летие Питера, пленение Саддама Хусейна, покупка Абрамовичем «Челси», знакомство страны с солисткой Большого театра Анастасией Волочковой, затем слияние «Юкоса» и «Сибнефти», закончившееся арестом Ходорковского, избрание Арнольда Шварценеггера губернатором Калифорнии, а Михаила Саакашвили — президентом Грузии. К научной деятельности «Хелиоса», пожалуй, имел отношение только факт получения Нобелевской премии российским ученым за объяснение явлений сверхпроводимости и сверхтекучести, но уже не было бесконечных смен в соответствующем министерстве, с которым мы работали. Да и политика в отношении научных организаций и РАН стабилизировалась и стала последовательной. Как бы то ни было, в том году КВН оттянул меня полностью. Еще в том году закрыли канал ТВС, преемник ТВ-6. А ведь изначально именно ТВ-6 был тем каналом, на котором окучивалось много талантливых кавээнщиков, закончивших играть в КВН, со своими проектами, ставшими популярными далеко за пределами России.

Летом в Москве опять пережили теракт. Впервые за все время новой России мы с семьей оказались вблизи него. Во-первых, взрывы прогремели на входе на Тушинский аэродром, где проходил рок-фестиваль «Крылья», в непосредственной близости от моего офиса. А во-вторых, на этот фестиваль решила сходить дочка нашей няни, до которой мы не могли дозвониться и потому разрывались между рыдающей няней и телефоном. В итоге для нас всех все закончилось благополучно.

Осенью Баруля предложил мне съездить в Тюмень. Интересно, что, когда ему что-то надо было, создавалось впечатление, что с тобой говорит милейший, уважающий тебя человек, В Тюмени организовывался Кубок КВН губернатора Тюменской области. Пригласив меня, Баруля, как организатор этого мероприятия, хотел сразу решить и проблемы режиссуры, и редактуры, и сценария. И ведь решил! Это через пару лет он сделает вид, что ничего этого не было, и будет убеждать, что я не могу редактировать выступления команды, меня от команд надо убирать. А в том году он меня пригласил прежде всего как редактора. И как редактор я и сделал основную работу. Команды доверяли, слушали мои рекомендации. Мы сделали хороший концерт, хотя АВ пару раз во время самого Кубка возмущался по поводу его длительности. Но это было лишь для проформы, поскольку заказанное организаторами время мы отработали. С командой КВН Астаны, по их инициативе, мы еще вспомнили про день рождения АВ. Я оставил упоминание о дне рождения в канве выступления команды, но, дабы исключить «отрицательные» эмоции со стороны АВ, решил ему про это сказать. Естественно, первая его реакция была действительно отрицательная: «Зачем?» Но прошло немного времени, он меня подозвал и, наоборот, попросил акцентировать эту тему, что мы и сделали. В результате и организаторы фестиваля не смогли пройти мимо этой даты. И это было здорово.

Разместили меня в особняке Сергея Собянина, который тогда был губернатором Тюменской области. Условия прекрасные. Работы, к сожалению, было много и по ночам. Именно по ночам приходилось писать сценарий Кубка, так что вернулся я из Тюмени выжатый, но довольный результатом. Не сказать, что у меня были комплексы в этом отношении, но я лишний раз убедился, что при необходимости могу справиться и с работой редактора, и сценариста.

По окончании этого фестиваля я впервые попробовал местную рыбу — муксуна. Мне преподнесли ее, и по возвращении домой мы с удовольствием уплетали ее с нашими приятелями. В отношении подарков мне отметился и Баруля. Помню, в детстве, в начале семидесятых годов, такие сувениры были модными: «Чайка над волной». Вряд ли в Тюмени он его покупал. Вероятнее, что передарил. Тем более что коробка от сувенира была объемная.

Цель мероприятия была достигнута. Со следующего года было решено перевести Первую лигу КВН в Тюмень, где она и пропишется на последующие два года.

На «Дискавери» появилась передача «Разрушители легенд». Посмотрел пару эфиров, узнал, какие суммы тратятся на производство, и позавидовал ребятам. Я смотрел на их лабораторную базу, электронную начинку, экспериментальную составляющую и чуть ли не плакал. Они реализовали то, что мы на штурмах рисовали себе три-четыре года назад. Я всегда с уважением относился к каналу «Дискавери», ведь это они предложили такой формат производителям, насколько мне известно, и деньги нашли соответствующие. Когда я вспоминал, за какие копейки мы снимали свои эксперименты, и еще раз просмотрел полученные результаты в «Ноу-хау», вспомнил русскую пословицу: «голь на выдумку хитра». Это про нас. Конечно, над проектом «Разрушители легенд» работают очень опытные ребята, они работали и на «Звездные войны», и на «Матрицу», но основное условие успеха в данном конкретном случае — все-таки финансовые вливания.

С того года мы стали делать фильмы для производственных и научных организаций, снимали этапы строительства многих уникальных объектов в Москве. Например, строительство Лефортовского тоннеля. Но все, кто заказывал эти фильмы, были ограничены в бюджете. А телеканалы пока еще не очень-то были заинтересованы в эфире таких материалов, да и деньги предлагали смешные. За более чем десятилетний опыт работы на научно-производственные проекты я убедился, что у нас в стране всегда было замечательно с идеями и лабораторными образцами. А вот в реализации мы проигрывали. Вопрос в деньгах. А если точнее, проблема в том, как направить финансовые потоки в нужное русло.

То был второй год, когда перед Новым годом появились несколько дней, абсолютно свободных от прямых обязанностей. Нет необходимости думать, чем закрывать эфир, какую информацию включать в передачу, организовывать работу в праздники и упрашивать собственных сотрудников переносить каникулы. В тот день любовался лесным горизонтом, и вдруг меня осенила гениальная мысль. Два года назад я злился на Пономарева и его менеджеров, из-за которых я не стал эфирить «Ноу-хау», — и вот вдруг я стал ему благодарен и сказал спасибо. Жизнь, оказывается, такая интересная! Я был среди первых, кто добровольно пошел по пути, который позже на модный манер заменять богатый русский язык иностранными словечками назовут «дауншифтингом». Мне ведь всегда хватало денег, я их никогда не считал, отдыхал, не ограничивая себя в потребностях. Но никогда не кичился всем этим. Ну да, недвижимость в Москве, дом на Рублево-Успенском, комфортные автомобили. Но я без стеснения мог подъехать на «Ниве» к «Инвито» для поедания очередной порции устриц. В дом приходила няня, нам готовили вкусную еду, в квартире проводили генеральную уборку уже не мы. Одежда вся куплена за рубежом. Будучи генеральным директором, я обладал властью и ресурсами, человеческими и финансовыми. Другой уровень жизни: личный секретарь ведет дела, а жена — прежде всего друг и личный помощник. Но почему-то не было желания это афишировать. Я надевал демократичную одежду и приходил в КВН как домой. Однажды в Первой лиге на одной из наших пирушек в Тюмени Андрей Яковлев спросил меня после того, как в присутствии АА у нас вышел разговор о тех технологиях и разработках, которые мы выводили на рынок: