Государственная недостаточность. Сборник интервью - Юрий Поляков

– И когда премьера?

– Совсем скоро. Вообще, надо сказать, я вошел в полосу премьер. Совсем недавно в Доме литераторов прошла премьера фильма «Игра на вылет». Его по моей повести «Небо падших» снял режиссер Константин Одегов. Успех превзошел все ожидания. Зал был набит битком. Стояли в проходах…

– В том числе и я…

– Прости, если можешь! А в начале января на канале РТР состоится премьера восьмисерийного комедийного фильма «Заложники Деда Мороза» (из цикла «С новым счастьем!»). Картину по моему сценарию на студии «Два “В”» снял Леонид Эйдлин. Там играют замечательные актеры – Ирина Муравьева, Елена Коренева, Виктор Павлов, Светлана Немоляева, Александр Лазарев-старший, Александр Лазарев-младший, Ксения Кутепова, Александр Михайлов, Виталий Соломин… Но и это еще не все: буквально сейчас, когда мы с тобой беседуем, в Сочи студия «Три кита» снимает двухсерийный фильм по моей комедии «Левая грудь Афродиты». Режиссер – Александр Павловский.

– Приходится констатировать, что вместо прозаика и публициста Юрия Полякова мы теперь имеем активно работающего комедиографа. Может, тебе псевдоним взять?

– Зачем? Есть, конечно, счастливые писатели, которые, утром закончив один роман, к обеду начинают другой. Я же очень долго восстанавливаюсь, «заряжаюсь» от жизни. Между прозаическими вещами проходит год, а то и два. Лучше, наверное, это время потратить на драматургию, чем на пьянку и многоженство. Кстати, почти все русские прозаики писали пьесы. Это естественное желание литератора – расширить сферу художественного воздействия на публику. Был бы жив Булгаков, наверняка писал бы сценарии. Мне по мироощущению ближе именно комедия. Вся наша жизнь с ее переплетением смешного и страшного – это нечеловеческая комедия.

Кроме того, и театр и кино наконец осознали: если режиссер достал денег и набрал хороших артистов, это совершенно не значит, что он способен рассказать историю, интересную зрителям. Историю-то надо сочинить, а это совсем другая профессия. Десять лет в кино и в театре господствовали люди, которых я называю «самовыраженцами». Что из этого получилось – общеизвестно. Лев Толстой считал, что искусство должно трогать людей, нам же упорно предлагали зрелища, от которых можно просто тронуться. Теперь писателей призвали на помощь, как некогда варягов. Пленка есть, актеры есть, деньги находятся, а снимать не о чем. «Приходите и владейте нами…»

Остается добавить, что я заключил договор на многосерийную экранизацию «Козленка в молоке». Возможно, в основу будет положен одноименный спектакль, который вот уже второй год идет в Театре им. Рубена Симонова при постоянном аншлаге. Кроме того, «НТВ-телефильм» ведет переговоры с режиссером Сергеем Урсуляком о создании фильма по роману «Замыслил я побег…».

– Ты принимал участие в создании знаменитого говорухинского фильма «Ворошиловский стрелок». Потом был активным доверенным лицом кандидата в президенты Станислава Говорухина. А что теперь?

– А теперь – самое интересное: мы написали со Станиславом Сергеевичем пьесу «Контрольный выстрел». И сейчас он ставит ее во МХАТе имени Горького. Это первая работа Говорухина в театре. Я хожу на репетиции и вижу, как шаг за шагом рождается спектакль, по-моему, интересный. Говорухин делает очень важное дело – возвращает на сцену высокий, зрелищный, насыщенный понятной людям проблематикой реализм. Я вообще считаю: все модернизмы и формализмы – всего лишь чистящие средства, с помощью которых доводят до блеска пуговицы на нетленном камзоле Его Величества Реализма…

– Сильно, но спорно… Помнится, в свое время ты редактировал литературный альманах, который так и назывался – «Реалист», а еще раньше возглавлял газету «Московский литератор»…

– Было дело. Наверное, нет ни одного русского писателя, который хотя бы раз в жизни не возглавлял какое-нибудь периодическое издание. Это в традициях отечественной литературы. У нас писатель – всегда общественный деятель. Так сложилось. Слово в России всегда значило очень много. Беда нынешних литературных изданий в том, что они в своем большинстве работают не на консолидацию, а на раскол страны. Но ведь либерализм и патриотизм – два равноценных крыла общественной жизни. С одним крылом летать невозможно – можно только ковылять… Да, я приверженец реалистической традиции, но когда у меня появлялась возможность, всегда старался давать слово сторонникам самых разных умонастроений и эстетических систем. Скоро у меня выйдет большой том под названием «Новая русская словесность». Это была моя идея (и я пишу об этом в предисловии) – свести вместе в одной книге наиболее заметных литераторов нового поколения всех направлений. Река литературного процесса чего только не несет в своих мутных водах. Но останется то, что выберет читатель…

– И последний вопрос. Что ждать читателям от прозаика Полякова?

– Новый роман.

– Как называется?

– «Гипсовый трубач».

– О чем?

– Скажу, когда допишу…

– А есть время писать-то при таком количестве проектов?

– Появилось. Хотя, конечно, кино забирает много сил. Знаешь, иногда чувствую себя прозаиком, призванным на срочную службу в «кинармию». Жду «дембеля». Сто дней до приказа, кажется, уже были…

Эолова арфа в вихре перемен

Юрий Михайлович Поляков – один из самых известных и модных современных российских писателей. В семидесятые годы, будучи совсем молодым, дебютировал как поэт, издав впоследствии несколько стихотворных книг. Но подлинную славу ему принесли прозаические произведения. Сюжеты подсказывала сама жизнь. Он работал в школе (и родилась повесть «Работа над ошибками»), служил в армии («Сто дней до приказа»), был инструктором отдела райкома комсомола («ЧП районного масштаба»). Его повести и романы переведены на многие языки, по ним сняты кинофильмы, они включены в школьную и вузовскую программы. Некоторые достойны стоять рядом с сочинениями Зощенко, Ильфа и Петрова. Разговор с писателем состоялся вскоре после премьеры фильма «Игра на вылет» (по мотивам повести Ю. Полякова «Небо падших»). Зал Центрального Дома литераторов был переполнен, многие зрители стояли в проходах – для писательского дома явление довольно редкое. В чем секрет его успеха?

– Юрий Михайлович, расскажите о ваших последних работах. Что выходило после романа «Замыслил я побег…»?

– Ничего. Потому что роман большой, между такими крупными вещами мне необходим промежуток как минимум года в полтора. В настоящее время я обратился к кино и драматургии. Проектов много. Закончилась работа над экранизацией «Неба падших», ее ставил молодой режиссер Константин Одегов – бывший хоккеист тюменского «Рубина», играл в США; до «Игры на вылет» занимался кинодокументалистикой, снял более 50 документальных фильмов. Александр Павловский снимает фильм по моей пьесе «Левая грудь Афродиты». Кроме этого, я написал по мотивам своей пьесы рождественскую многосерийную сказку для РТР. Она называется «С новым счастьем!», ее постановщик – Леонид Эйдлин. В главных ролях заняты Светлана Немоляева, Ирина Муравьева, Александр Михайлов, Елена Коренева – настоящий звездный букет. Продолжаю оставаться руководителем сценарной группы уникального проекта под названием «Салон красоты». Это первая российская стосерийная мелодрама, продюсер – Владилен Арсеньев, НТВ. Арсеньев прочитал мой последний роман «Замыслил я побег…» – и привлек меня к работе, по его словам потому, что я умею строить сюжет. К сожалению, в последние годы наша литература развивалась больше в экспериментальном направлении, и ее представители умеют все, кроме самого необходимого – построить сюжет и дать нормальные человеческие характеры. Сценарная группа – довольно сильная, и эта работа интересная, позволяющая расширить мне, как романисту, свое социальное видение. И хотя данный труд прилично оплачивается, я стараюсь не для заработка, мне важен творческий момент. Помимо остросюжетной истории, лежащей в основе сценария, зрителя, безусловно, привлечет «созвездие» актеров, занятых в этом проекте. Это всеми любимые Вера Васильева, Ольга Кабо, Филипп Киркоров, Юрий Назаров. Сейчас я также пишу сценарий по моему роману «Козленок в молоке», который выйдет на РТР в будущем году (8 серий).

– Этот роман, если не ошибаюсь, стал абсолютным чемпионом по количеству изданий?

– Действительно, было девять изданий с 1996 года.

– Популярным Пелевину и Виктору Ерофееву (не путать с Веничкой) этого не удавалось! А с кем вы сотрудничаете в последнее время?

– Я давно сотрудничаю со Станиславом Говорухиным. К примеру, был одним из авторов сценария художественного фильма «Ворошиловский стрелок». Недавно мы со Станиславом Сергеевичем написали пьесу о нынешней жизни – «Контрольный выстрел». Несмотря на такое название, там никто не стреляет, это семейно-социальная трагикомедия. Ее ставит МХАТ им. Горького. Это первый опыт известнейшего кинематографиста Говорухина именно в театральной постановке. Пьеса в процессе работы претерпевает какие-то определенные изменения, оттачиваются реплики, идут репетиции… Я убежден, что эта постановка станет заметным явлением (не потому, что мы написали!), по той простой причине, что на первом плане – семья, как особый микрокосмос, цена любви и жизненного успеха. Пьеса построена в традициях русского реалистического театра, хотя в последние годы театр ушел в какой-то эксперимент или откровенный эпатаж, буффонаду.