Прах и безмолвие - Реджинальд Хилл

16 мая

Дорогой мистер Дэлзиел!

Сегодня День Святого Брендана. Как ни странно, Ирландия, породившая столько бессмысленного насилия и терроризма, что послужило наряду с другими одной из причин моего отчаяния, тем не менее является и родиной множества святых. Брендана прозвали Навигатором, потому что он был неутомимым путешественником… Это обстоятельство навеяло мне воспоминание о путешествии по воде. Какой-то поэт, кажется, Шелли поехал со своей подругой и ее малолетними детьми кататься на лодке. Вдруг глаза у него загорелись, и он воскликнул: «Ах, давайте все вместе теперь же разгадаем величайшую из тайн!» Видя, что он сейчас перевернет лодку, перепуганная женщина запротестовала: «Нет, спасибо, сейчас это невозможно! Я сначала хочу пообедать. И дети тоже!» И тогда Шелли направил лодку к берегу.

А я, я истощила свой запас остроумных ответов, а когда в душе пусто и не осталось ничего, что могло бы совладать с еще большей пустотой снаружи, думаю, самое время начать раскачивать лодку.

Не знаю, было ли полезно Вам то, что я сообщила в своем предыдущем письме? Возможно, нет. Приятно было бы помочь Вам открыть Вашу маленькую тайну прежде, чем я открою себе свою великую. Хотя не думаю, что для Вас все это имеет хоть какое-нибудь значение. Одно дело выиграете, другое — проиграете, а глядишь — следующее уже дожидается Вас. Но вот Вам прощальная мысль, причем такая банальная, что, может быть, она написана большими буквами у Вас в кабинете на стене. Если бы я искала кого-то, у кого нет особого таланта скрываться, и его не оказывается в тех местах, где он должен бы спрятаться, я стала бы искать там, где его мог спрятать кто-то другой. В пору невзгод все мы склонны устремляться мыслью к тому, что хорошо знаем. Моряк, например, к морю, фермер — к земле, а строитель… ну, наша телесная оболочка хрупка, а под камнями мостовых — гробы, прах и безмолвие.

Удачи Вам в Ваших поисках. И Вы правы в том, что не теряете время на меня. Я не спряталась, я просто потерялась.

Глава 1

Вместе с Филипом Свайном они пошли на стоянку автомобилей перед участком. Свайн провел их в самый первый гараж, фундамент которого был заложен в начале февраля. В углу гаража он мелом нарисовал прямоугольник.

— С какой точностью вы запомнили это место! — удивился Паско.

— Такие вещи нелегко забыть, — ответил Свайн.

Когда они вышли из гаража, на стоянку въехал компрессор Совета строительных управлений.

— Компрессор! — обрадовался Дэлзиел. — Надо же, как быстро они его прислали вопреки обыкновению. Пускай приступают к работе.

— Сэр, а может, лучше мистера Тримбла подождем? — предложил Паско, снова олицетворяя собой сдерживающее начало.

— Это еще зачем? — возмутился Дэлзиел, чья эйфория при появлении Свайна в кабинете сменилась недовольной настороженностью, когда выяснилось, в чем же решил признаться Свайн. — Уилди — парень аккуратный. Он проследит, чтобы все потом прибрали, хорошо, Уилди? Пойдемте, сэр. Пойдемте обратно в участок и выясним кое-какие детали в вашем рассказе.

Когда они вошли в комнату для допросов, раздался грохот отбойных молотков.

— Так вот, сэр, я как-то вас уже предупреждал, — начал Дэлзиел, — что констебль Сеймур будет записывать ваши слова, и все сказанное вами будет считаться официальными свидетельскими показаниями. Ну, поехали.

— Я хочу начать со слов извинения, — тихо произнес Свайн. — Я знаю, что вел себя глупо. Единственное мое оправдание состоит в том, что я делал это ради друга, но, если бы я знал, что было совершено серьезное преступление, я не пошел бы на это. Арни сказал мне, что это был несчастный случай, а я верил ему безгранично.

— Нас интересуют только факты, сэр, — прервал его Дэлзиел.

— Да, конечно. Арни пришел ко мне в субботу поздно ночью, вернее, рано утром в воскресенье. Это было первое воскресенье февраля, точную дату я не помню. Я никогда не видел его в таком отчаянии. А произошло вот что: услышав шум у себя во дворе, он вышел и увидел, как его зять пытается разбить окно, видимо, собираясь пообщаться с Ширли без ведома ее родителей. Арни сказал, что зять был в совершенно непотребном виде, от него разило спиртным и блевотиной. Более того, он выглядел таким нездоровым и истощенным, что Арни показалось, будто дело тут не в одной выпивке. Видите ли, мне кажется, что религиозный фанатизм Арни распространялся и на проблему СПИДа. Он считал, что СПИД — это кара Господня, и не сомневался, что его зять заслужил суровое наказание.

— Вплоть до того, что он должен умереть, вы хотите сказать?

— Если Господу будет угодно. Но Арни не думал, что это может случиться по его вине. Когда Эпплярд увидел Арни, он хотел убежать. Арни догнал его у старого сарая, втолкнул туда и сказал, чтобы он убирался из Йоркшира и никогда больше здесь не появлялся. И когда Арни решил, что достаточно ясно объяснил парню, что хотел, он повернулся и пошел было вон из сарая. Я не говорю, что Арни не потряс его за грудки, пока они были в сарае, но не более того. Однако, когда Арни отвернулся, мальчишка, который, должно быть, потерял последнее соображение, бросился на него сзади и попытался задушить. Арни резко повернулся, стараясь скинуть Эпплярда, наконец ему удалось перебросить мальчишку через себя, но, к несчастью, тот рухнул прямо на старую борону, которая валялась там уже давно среди другой рухляди, и один из зубьев вонзился парню в горло. Когда Арни поднял его, он был уже мертв. Я уверен, что любой патологоанатом это подтвердит.

— Патологоанатом и тогда это мог бы подтвердить, — хмыкнул Дэлзиел. — Почему это он, интересно, полицию не вызвал, этот поборник веры? Или вы, почему вы, наконец, не вызвали полицию?

— Как честный человек, он осознавал свой долг. Но он не мог и помыслить о том, как обо всем расскажет Ширли.

— А вы?

— Он был моим партнером и моим другом. Я ему безгранично верил, а он сказал мне, что это был несчастный случай. Поэтому, когда он предложил спрятать тело, я согласился.

— Он предложил спрятать тело здесь?

— Нет, — признался Свайн. — Он хотел вырыть яму на одном из моих полей и похоронить его там. Я сказал ему, что это глупо, что там его точно найдут. Мы как раз начали работать на вашей автостоянке, и я, хоть Арни и возражал, уговорил его работать и по воскресеньям, пользуясь благоприятной погодой. По воскресеньям нам приходилось работать только вдвоем, потому что мы не могли позволить себе платить рабочим еще и за сверхурочные. Таким образом у нас была идеальная возможность спрятать тело. Так мы и сделали. На следующий день мы вырыли яму под фундамент гаража с одного угла глубже, чем это было нужно. Потом Арни смотрел, чтобы никого не было поблизости, а я вытащил тело из пикапа и зацементировал.

— Значит, грязную работу выполняли вы? — спросил Паско.

— Арни был не в состоянии это делать, — ответил Свайн. — Вы себе представить не можете его душевного смятения в тот момент. Со временем он немного успокоился, потому что я убеждал его, что, если бы Господь действительно осуждал его поступок, Он давно уже сделал бы так, чтобы все это выплыло наружу. Я помогал ему, как мог, мы вычистили старый сарай, но я бессилен был помочь Арни избавиться от того, что его дочь и маленький внук постоянно были ему живым укором.

— Но он все равно держал язык за зубами, — заметил Дэлзиел. — Верно, дожидался, когда Господь призовет его сознаться, так что ли?

— Наверное. И как ни странно, похоже, он стал считать вас чем-то вроде орудия в руках Господних. После вашей беседы с ним в то утро о том, что мальчишка вернулся, он был потрясен. Скорее всего, он собирался сознаться.

— А как вы к этому относитесь, мистер Свайн?

— Как я уже говорил вам, я рад, что решился на этот шаг. У меня и своих неприятностей достаточно. Теперь, когда все они, кажется, остались позади, я хочу, чтобы с моей души был снят и этот камень. Но я все на свете отдал бы за то, чтобы это случилось по-другому. Мне никогда не избавиться от ужасного воспоминания, как бульдозер наезжает на Арни. Это тяжкое бремя немного облегчает лишь нечто такое, о чем я не мог прежде никому рассказать. В те страшные последние минуты я видел лицо Арни, и я не уверен, что он действительно хотел избежать своей участи.

Свайн говорил очень искренне. А как еще он мог говорить? — Но Паско ожидал, что Дэлзиел рассмеется Свайну в лицо. Вместо этого толстяк вкрадчиво пробормотал:

— Ну-ну, еще одно самоубийство.

— Он действовал неосознанно, конечно, — возразил Свайн. — Для человека с убеждениями Арни самоубийство невозможно. Он просто утратил волю к жизни. Вот что может сделать с человеком такая ужасная тайна. Вот почему я решил ради себя самого и ради памяти Арни поведать вам обо всем.

Это был момент, когда Свайн, казалось, полностью перехватил инициативу, и в этот же самый момент отбойные молотки во дворе перестали работать.