Под-Московье - Анна Калинкина

От автора

Здравствуйте, я — Анна Калинкина. Родилась в Москве. Образование — факультет журналистики МГУ. По жизни доводилось и статьи писать, и редактором работать, и в школе преподавать. Поскольку в непростое время выпало жить, отношусь ко всему скептически. Увлекалась роком. Любила, да и теперь люблю хорошую литературу. Сетовала, что ее так мало. В сущности, она для меня закончилась где-то на Стругацких и Булгакове. Читала, конечно, творения современников, но всерьез признавала, пожалуй, только Пелевина. Пока не прочла «Метро 2033».

Книга попала в руки вроде бы случайно — ее купила моя дочь. Но недаром говорят, что случайность — это неосознанная закономерность. Я с понятным подозрением отношусь к широко разрекламированным изданиям, обычно обертка оказывается заманчивее содержимого. «Метро 2033» стало исключением. Поэтому я числю себя среди выживших даже не с того момента, как зарегистрировалась на сайте, а с весны 2009 года.

По-моему, «Метро 2033» — это зеркало нашей жизни. Перед глазами героя проходят все заблуждения, игры, в которые играют взрослые. А он смотрит на все это с точки зрения нормального человека и всему выносит свой приговор. В этом новом мире — новые правила. Но почему-то они нам очень понятны. Не смотри на кремлевские звезды — затянет. Осторожно — библиотекари! Не пытайся вопрошать судьбу — скорее всего, она ответит тебе так же, как брамину Даниле. Мы одни и никому не нужны, только не у каждого хватает мужества это признать. Бойся будущего!

Я думаю, что этот роман сильно недооценен. Как минимум близоруки те критики, которые считают его «бродилкой и стрелялкой». Он гораздо шире, глубже и выше. В нем и фантастика, и социальная критика, и философия. Просто у него много уровней, и каждый читатель понимает его в меру своих способностей. Романы просто так культовыми не становятся. С удовольствием порассуждала бы об этом, но увы, мне здесь отвели две страницы, а не двадцать.

И пожалуй, стоило в воображении разрушить мир, которым мы не всегда дорожим, пока он у нас есть. Хотя бы для того, чтобы мысленно поплакать на обломках и понять, что он был прекрасен, несмотря на недостатки, и что ломать не стоило.

В постъядерном мире на каждом шагу подстерегает опасность. Там голодно, темно и страшно. Но тем больше значения там приобретают верность, честь, мужество — понятия, от которых мы в повседневной жизни почти отвыкли.

Благодаря серии и кругозор наш расширяется. Перекликаются между собой выжившие в Самаре, в Новосибирске, в Киеве, в Питере. Ждем известий из Британии, Венеции, Японии.

Бывает, что какое-то направление в искусстве вдруг концентрирует вокруг себя невероятное количество одаренных людей. Так было с роком. Так происходит и с постъядерным миром Дмитрия Глуховского. На сайте «Метро 2033» множество талантливых поэтов, художников, музыкантов, писателей.

Меня, например, буквально потряс рисунок художника Санчеса «Время вышло — они не успели». Наверное, под его влиянием создавался образ Алики-заступницы в моем романе. Я подумала, что в метро ведь должны быть не только свои герои, мужественные сталкеры, но и свои мученики. И своя мадонна — но не кроткая, а гневная.

Мне кажется, до недавнего времени женские образы метро были достаточно условными или схематично-идеальными. Допустим, возлюбленная погибла, а герой хранит в памяти ее светлый образ. Традицию эту, к счастью, первым разрушил Сергей Москвин, дав нам героиню живую и яркую, пусть и авантюристку. Мне тоже хотелось, чтобы моя героиня была обычной девушкой, со своими сомнениями и переживаниями, а не супергероиней, убивающей монстра одним ударом. Хочется верить, что мне это удалось.

Среди авторов сайта есть очень талантливые женщины. Можно привести в пример творчество Элоны Демидовой. Поэтому я надеюсь, что вслед за мной придут и другие.

А я, видимо, так горячо и упорно мечтала попробовать свои силы именно в этом жанре, именно в этой серии, что моя мечта сбылась. Наблюдались и некоторые странные совпадения. Места, где живу и работаю, оказались в эпицентре фантазии Дмитрия Глуховского. Я сотни раз проходила там, где в романе «Сумерки» начинается улица Ицамны. Случайность? Не знаю, не знаю…

Для меня большая радость и честь оказаться в числе авторов серии Дмитрия Глуховского. Мне казалось — мне есть, что сказать людям. Но окончательное слово — за вами.

Царство крыс

Quo vadis?

Объяснительная записка Дмитрия Глуховского

Когда мы начинали «Вселенную Метро 2033», никто не знал, куда нас это приведет. И я — меньше всех.

Сейчас вот только что я снял с полки и раскрыл «Путевые знаки» Владимира Березина, первый том нашей саги. Прочел свое вступительное слово: обещания, что в серии выйдут романы про Питер, про Новосибирск, про Минск и про Софию.

Ну что же… Про Софию пока так и не сложилось, зато в следующем месяце наконец выходит прогремевший на просторах Сети «МУОС» Захара Петрова о постъядерном Минске. И уже вступили в ряды нашей серии романы о Петербурге и Самаре, Новосибирске и Екатеринбурге, Киеве и Харькове, о Полярных Зорях и вообще о Севере, о Лондоне и Глазго, о Риме и Венеции, о Ростове-на-Дону и даже об Антарктике!

А эта, двадцать пятая, юбилейная по-своему книга проекта, — снова о Москве. Анна Калинкина — «Первая Леди „Вселенной“» — растет на глазах, превращаясь из дебютантки в мастера жанра. «Станция-призрак», первая часть дилогии, написанной Анной, зацепила за живое почти всех фанатов нашей серии. Думаю, эта книга тоже не оставит никого равнодушным, ведь «Царство Крыс» — одна из самых нестандартных книг серии.

Карта мира, каким его открываем для себя мы, выжившие в мире Метро, все разрастается. Нашу серию читают теперь в Германии, Польше, Испании, Италии… На очереди — Швеция, Франция, Венгрия… И что-то еще там было.

Пациент однозначно жив. Но что его ждет дальше? Что ждет дальше всех нас?

В этом году мир «Метро» станет не только книжным — мультимедийным. На портале Metro2033.ru стартует онлайн-игра «Вселенная Метро 2033». В социальной сети «Вконтакте» к лету должна запуститься еще одна. Обе — высочайшего качества, в обе разработчики вложили всю душу. Уверен, что они смогут не только помочь фанатам постъядера ощутить ту самую атмосферу, но и стать нашими агентами вербовки, завлекая в сети «Метро» новых рекрутов — читателей и писателей.

Мы продолжим шествие по планете — не снимая костюма РХБЗ и тяжело дыша в противогазе. Откроем новые уголки и выйдем в новых странах. Примем в наши ряды писателей из Европы, Америки и Азии. И не остановимся, пока не отвоюем Землю.

Пролог

В темноте слышалось учащенное дыхание, топот — шло несколько человек. Один светил фонариком перед собой. Тонкий луч то выхватывал из тьмы шпалы и рельсы, то метался по стенам туннеля, едва освещая переплетения труб и кабелей, похожие на узловатые старческие вены.

— Стой! Кто идет? — донесся негромкий оклик. Брякнуло что-то металлическое.

Идущие остановились.

— Победители, — негромко отозвался один из них.

— Назовите пароль, — потребовали из темноты.

— Ищущий да обрящет, — снова отозвался один из группы.

— Все правильно, — облегченно отозвался голос из темноты. — Подходите.

Идущий первым посветил фонариком. Двое мужчин. Один, в потрепанной защитной форме, — грузный, обрюзгший, заросший щетиной. Второй, облаченный в какую-то робу, из-под которой торчали тренировочные штаны и разбитые ботинки, одетые на босу ногу, — тощий, измученный, с воспаленными глазами. Державший фонарь хмыкнул, но ничего не сказал. Лишь спросил коротко:

— Где он?

Тощий показал себе под ноги — там валялось что-то, похожее на узел с тряпьем.

Державший фонарь нетерпеливо нагнулся.

— Что с ним?

— Сомлел малость, — виновато отозвался тощий.

Задавший вопрос поворошил тряпки, нащупал тонкую, костлявую руку, подержал за запястье. Потом приложил пальцы к шее.

— Да он не дышит! Какого черта?! Сказано же было — нужен живым! Вы провалили задание, идиоты. Расстрелять вас мало!

Ему никто не ответил. Обладатель фонарика откинул капюшон с бледного лица лежащего, осторожно оттянул веко покойника, вглядываясь внимательно. Тишина стояла такая, что слышно было, как поодаль возится и попискивает крыса. Несколько секунд прошло в молчании, и наконец мужчина разогнулся и решительно произнес, как отрезал:

— Не тот!

И сразу все зашевелились. Шумно выдохнул обрюзгший, в изнеможении прислонился к стене туннеля тощий.