Рунет. Сотворенные кумиры - Юлия Идлис

Как написал представитель «настоящих» СМИ Погорелый, «я отношусь к блогам в частности и сети “интернет”в целом без всякого восхищения и пиетета. Сеть как сеть. Дневники как дневники. Кисо бесят аберрации в медиапространстве».

— Я хотел бы, чтобы люди стали добрее. Мы очень злые. Мне ужасно не нравится, что русские злые. Я раньше этого не замечал — до отъезда в Норвегию. Нет, конечно, что-то такое было; но мир-то ведь живет не так! Надо быть добрее, толерантнее, надо любить человека, который живет с тобой рядом. Когда я пишу о том, что происходит там, когда я пишу о Норвегии — это так наивно, но я просто хочу людям показать, как это может быть, как можем жить мы. Потому что мы не хуже, мы лучше. Русские умнее, русские более восприимчивы к новому, они начитаннее. У нас великая культура — то, что было до коммунистов и при коммунистах — великая культура. Надо как-то этому соответствовать, мне кажется. И я бы очень хотел, чтобы мы двигались к остальному нормальному миру. Нормальный мир любит людей, люди любят друг друга, они радуются чужим успехам и печалятся из-за чужих неудач, люди стараются изжить в себе цинизм. Вот мне бы хотелось, чтобы мы двигались в этом направлении. Это, конечно, такая маниловщина, но это совершенно искренне. В общем-то, наверное, именно ради этого я вот этим всем занимаюсь.

vero4ka

блогер-поэт

Вера Полозкова родилась 5 марта 1986 года в Москве. В 15 лет издала первую книгу стихов и поступила на факультет журналистики МГУ. Проучилась на журфаке пять лет, но диплома так и не получила. Работала журналистом-фрилансером (писала для Elle, Cosmopolitan , «Афиша» и других журналов), арт-критиком в музее-галерее Art4ru. В 2009 году получила премию «Неформат» в области поэзии. Автор поэтических сборников «Непоэмание» (2008, 2010) и «Фотосинтез» (2008). С 2008 года вместе с журналистом Михаилом Калужским играет в интерактивном спектакле «Общество анонимных художников», поставленном режиссером Георгом Жено в Театре. doc. По ее текстам в декабре 2009 года в пермском Театре нового времени «Сцена-Молот» Эдуард Бояков и Елена Шевелева поставили поэтический спектакль «Стихи о любви».

— У меня сложные отношения со временем. Мне постоянно кажется, что его так много и оно все такое важное — прекрасное, несчастное, какое угодно. И оно пройдет — йот него вообще ничего не останется. У меня лет до двадцати была абсолютная истерика на этот счет. Я собирала все вещдоки того, что я. была.

Про Веру «vero4ka» Полозкову меня начали спрашивать в 2005 году. Спрашивали всегда одно и то же: «Ты читаешь vero4k’y? Ты видела vero4k’y живьем? Тебе нравятся ее стихи?» Последний вопрос звучал обычно из уст людей, которых нельзя было бы даже заподозрить в интересе к современной поэзии и живым поэтам.

В мае 2007 года я наконец увидела живого человека, который видел и слышал живую vero4k’y. Татьяна «Тата» Халевина, совладелица московских клубов FAQ-cafe и ArteFAQ, пришла с первого большого публичного выступления Веры Полозковой в Булгаковском доме и сообщила всем, кто интересовался, какова же эта vero4ka на самом деле:

— Она. любит весь мир!

К этому моменту vero4ka уже была тысячницей в ЖЖ, автором стихов, которые активно обсуждались в интернете, одним из потенциальных авторов питерского издательства Александра Житинского «Геликон Плюс» и, похоже, действительно любила весь мир.

— Я никогда не вру. В какой-то момент я в ЖЖ вообще совпадала с собой дословно. Когда я начинала что-то рассказывать, мне говорили: «Мы это уже читали, спасибо». Или какой-то мальчик рассказывает что-то в большой компании, потом видит меня в этой компании и говорит: «Господи, как наутро будет выглядеть моя френдлента, я даже представлять не хочу». Когда-то это было реально дословно — года так до 2005-го, до 2006-го.

«Живой журнал» для начинающих

— Первый ник, который мне хотелось зарегистрировать, был teenspirit. У «Нирваны» есть песня Smells Like Teen Spirit. А у меня была такая манера подписывать письма, когда я только начала «играть в интернет», — так мама моя говорит: «Вера играет в интернет». В общем, teenspirit был занят. Мой ЖЖ мне заводила моя в прошлом лучшая подруга, теперь — один из довольно странных персонажей в моей жизни. Она подарила мне ЖЖ «vero4ka» — в тот момент она меня так называла. Меня сначала это бесило, потом я как-то начала с этим работать. Она мне завела его, по-моему, в декабре 2002-го. Первый пароль там был Tallinn rules, потому что она заводила мне его из Таллина. А дальше я потихонечку начала там что-то писать. У меня был чистый соревновательный дух, потому что ЖЖ этой девушки читала уже куча народа. Ну, по тем временам 400 человек — это была куча народа. Она мне казалась почти знаменитостью, и мне хотелось что-то ей противопоставить.

«Боже, Боже, ну вот я и здесь, — гласит первый пост в журнале vero4ka от 3 января 2003 года. — Ничего не понятно с настройками, буду разбираться постепенно. Но у меня теперь есть хотя бы право голоса в этом замечательном месте. Остальное — прилагается в комплекте».

— Это было написано зимой 2003 года в интернет-кафе «Имидж. ру» на Менделеевской. Я туда ходила, как на работу, — вспоминает Верочка. — Читала троих человек: Трёпу (которая Аня Заболотная, она сейчас blogue в ЖЖ), ее друга Льва Долгачева, который сейчас фотограф, а тогда был пикапер и писал о том, как он снимал баб так, так, так и сяк, притом что он был литературно одаренный и у него получалось, и кого-то еще — каких-то общих знакомых.

Один из первых условно «популярных» постов — на 23 комментария — vero4ka написала 7 июня 2003 года. Пост был про мужчин и начинался с панегирика: «Скажу, потому что не могу не сказать — вот уж поистине, наболело, душит, распирает изнутри, женщины вообще редко осмеливаются громко заявлять такие вещи, а тем более пускаться в пространные объяснения, почему именно; я не боюсь — я говорю во всеуслышание: я обожаю мужчин». С этого момента из «юзера» она фактически превратилась в девочку. С ней, с ее текстами, постами и комментариями стало ассоциироваться все, что ассоциируется сегодня с «женской» поэзией: любовь, мальчики, страдания, снова любовь, романтика, истерика и, конечно, популярность. Потому что любовь и отношения между полами — одна из самых популярных тем в русской блогосфере, что и говорить.

— Я не помню ощущения счастья, что вот сегодня меня откомментировало уже 20 человек. Я первое время очень считала, сколько меня добавляют к себе в ленту. Даже был где-то пост: «Вас уже 60 человек во френдах, а комментирует меня от силы пять. Почему так?» Я долгое время была бледной тенью — может быть, года три. Но при том, что этот ЖЖ я начала вести в 2003-м, в 2005-м он уже что-то весил. В 2005-м меня впервые позвали в программу на «Культуре» — про блогинг. У меня была тогда первая тысяча.

В Хеллоуин 2005 года vero4ka написала пост под названием «Почувствуй себя Блогиней»: «Ну вот вас и тысяча, дорогие френды: это целый клуб Точка на Октябрьской, забитый под завязку, теснятся у бара, переговариваются, протискиваются сквозь толпу, кричат в телефон, машут рукой знакомым; и тут выхожу такая я в юбке, аккуратно снимаю микрофон со стойки и говорю:

— Эээ.

Мне жутко приятно, серьезно. Welcome. Как сказал бы доктор Курпатов, настоятельно рекомендую вам не переключаться».

— Тогда 1000 людей казались мне совершенно каким-то невозможным числом. Мне было не очень понятно, с какого дуба их так много. Я ничего не делала, чтобы меня читали. У меня и интернета-то не было дома, по-моему, года до 2006-го. Это все были интернет-кафе и интернет-класс на факультете журналистики МГУ — аудитория 215, как сейчас помню, с восемью компами, к которым было не пробиться. Потому что Засурский[100] решил устроить бесплатный интернет, чтобы было демократично, и там стояла многокилометровая очередь каждый раз при любых парах. Какую бы самую важную пару ты ни решил прогулять, там все равно уже была куча народа.

— Все свои огромные посты про мужчин и неразделенную любовь ты писала там, вот так, с налету?

— Да-да, садилась и писала.

— И стихи?

— Нет, не всегда. Стишки где-то по блокнотам были. А блокноты всегда заводились исключительно для бумажных дневников. В общем, для меня это была не новая история. Дневники я пишу лет с девяти, а стихи — с пяти. Графомания — она вещь врожденная, с ней невозможно бороться никак.

Говоря это, Верочка хохочет мне прямо в диктофон. Позже, в интервью журналистке, писательнице и литературному агенту Эльвире Барякиной, которое та взяла для своего интернет-проекта «Люди и блоги», любимый поэт нескольких тысяч ЖЖ-юзеров Вера Полозкова скажет: «Однажды в Коктебеле меня познакомили с писателем Битовым — а мне десять лет, и для меня это просто ироничный дядька в седой щетине — я имела наглость ему почитать какие-то свои сочинения. И он дал мне два самых дельных в жизни совета насчет стихов: первое — не писать на листочках, а завести общую тетрадь, чтоб не терялись, второе — под каждый стишкомуказыватъ точную дату его создания. Следую им по сю пору».