Создатель звезд - Генри Денкер

Тут были затронуты две карьеры.

Карьера Джоан казалась самой многообещающей, однако ей кое-что угрожало. Не надо было быть врачом, чтобы узнать симптомы зарождающегося алкоголизма. Они были написаны на ее прелестном, нежном лице.

Что касается ее игры, то она всегда зависела от режиссера. На самом деле Джоан не играла сама. Роль играла ею. Требовательность Ле Вина, проявлявшаяся как в постели, так и на съемочной площадке, позволила Джоан получить премию.

Неважно, как был завоеван «Оскар». Она удостоилась его, и это — главное. Обычной практикой после «Оскара» было заключение контракта на один фильм с максимальным гонораром. Это устанавливало уровень оплаты на все последующие картины. Если бы Джоан была более надежной, стабильной актрисой, Доктор поступил бы именно так.

Но учитывая долгосрочный прогноз ее физического и психического состояния, он решил добиваться контракта на пять картин с правом одобрения сценария и режиссера, а также возмещением простоя при отсутствии приемлемой работы. Это защитит Джоан и ТКА на ближайшие пять лет. Если она продержится до конца этого срока, он подумает о ее будущем.

В первую очередь по этой причине Ирвин Коун решил не пускать ее сейчас к врачу. Никто не должен знать о развивающемся у Джоан алкоголизме.

Он нарочно сказал Джефу о том, что боится слухов. Коун сочинил историю о своей жене и дизайнере. Она была ложью. Он придумал ее, чтобы завоевать доверие Джефа, заручиться его готовностью к сотрудничеству. Это было необходимо Доктору для осуществления его плана.

Возможно, он потерял чувство меры, оклеветав жену, признался себе Доктор. Но это не очень важно. В городе, где сплетни и домыслы интересовали людей сильнее, чем истинные факты, Мельба уже становилась объектом более серьезных наговоров. Несколько раз ему доводилось слышать, что она занимается любовью с женой главы студии. Иногда, в моменты ссор и раздражения, он верил в это. Еще одна ложь, сорвавшаяся с его уст, не принесет вреда.

Он соврал в интересах дела. Джеф был необходим Доктору.

Ирония заключалась в том, что Джеф сильнее всего усомнился в единственном абсолютно правдивом высказывании Доктора относительно начала его будущей карьеры.

Но время для обсуждения плана еще не настало. События этого вечера принесли значительную пользу. Доктор не мог придумать ничего лучшего. Они обеспечили дальнейшую незанятость Джефа, его изоляцию, убили в нем веру в новый успех и себя самого. Когда Доктор приготовится к очередному шагу, Джеф с неизбежностью согласится.

На следующий день, около десяти часов утра, дав Джефу возможность без помех позаниматься гимнастикой, поплавать, выпить кофе, Доктор попросил Элизу позвонить актеру. Шесть раз оба номера оказались занятыми. Конечно, это Джоан принимала поздравления. Ближе к полудню Элизе удалось связаться с Джефом. Она вызвала Доктора нажатием кнопки.

— Джеф, малыш, как дела?

— Все нормально. Спокойно. Только телефон не умолкает. Звонят из Лондона, Рима, Мадрида, Парижа.

— Хорошо, хорошо. А Джоан?

— Все в порядке.

— Как она выглядит?

— Ну… ее губа…

— Так я и думал, — вздохнул Коун. — Не пускай ее к вашему врачу!

— Хорошо.

— Если что-то изменится, тотчас звони мне. Особенно если она начнет нервничать. Может быть, вам обоим стоит отправиться на неделю-другую в Спрингс. Воспользуйся моим домом. Он абсолютно уединенный. Спокойная неделя под солнцем не повредит вам обоим.

— Я скажу ей, — обещал Джеф, давая понять, что беседа заканчивается.

Это послужило для Доктора сигналом. Он перешел к истинной цели звонка.

— Да, Джеф, пока я не забыл… вчера вечером я кое-что сказал.

— Что? — Насчет твоей карьеры.

— Да? — насторожился Джеф.

— Проводи время с женой, пока она не вернется к работе. Тогда мы вдвоем, ты и я, сядем и обстоятельно поговорим. Вдали от «Чейзена», «Романова», Беверли-Хиллз. Возможно, съездим в Ла-Джоллу. Потолкуем спокойно, неторопливо.

— О чем? — спросил Джеф.

— Узнаешь, когда она снова начнет работать. — Доктор положил трубку.

3

Доктору, разумеется, удалось перенести начало съемок Джоан на более позднюю дату. Поскольку каникулы были единственным приемлемым способом избежать фотографов, Джеф и Джоан отправились в Палм-Спрингс, в дом Коуна.

Джеф погрузил чемоданы в багажник. Хотя летнее утро выдалось жарким, Джоан потребовала поднять стекла автомобиля и натянуть убирающуюся крышу. Только после этого она проделала короткий путь от дома к машине. Губа ее стала сине-желтой. Закрыв нижнюю часть лица платком, словно при сильной простуде, она уселась в машину; никто ее не заметил. Джеф выехал на улицу.

Хотя основной поток двигался во встречном направлении, путешествие заняло более двух часов. Когда они покинули скоростное шоссе, быстрая езда стала опасной из-за транспорта, появлявшегося с прилегающих дорог. Джеф понял, что не стоит его обычной гонкой усугублять нервное состояние Джоан.

Она не раскрывала рта, наказывая Джефа молчанием. Она по-прежнему закрывала лицо носовым платком, боясь, что другие водители узнают ее даже в солнцезащитных очках.

Возле Редлендса Джеф впервые за истекший час заговорил с ней. Он спросил Джоан, не хочет ли она остановиться и выпить кофе.

— Чтобы все увидели, что ты сделал со мной? — сказала она злым тоном.

Он молча поехал дальше, думая о том, каким образом мог мужчина позволить всем увидеть, что сделала с ним женщина.

Автомобили ехали по Редлендсу медленно. Это был типичный для Южной Калифорнии городок с бензоколонками, супермаркетами, филиалами банков. Ни одно место в южной части штата не обладало своеобразием.

Они выехали в пустыню и покинули главное шоссе, свернув направо, к долине, где находился Палм-Спрингс. Почва была сухой, песчанистой, пыльной. Горы меняли свой цвет в зависимости от положения солнца. Кое-где пробивалась скудная растительность, оживляя пустынный ландшафт пятнами зелени. Миновав перевал, Джеф поехал вниз, в долину. Наконец перед ними раскинулась сезонная столица киномира.

Он знал путь к дому Доктора — левый поворот с Палм-каньон, правый поворот на авенида Лас Пальмас. Трехэтажный дом Ирвина Коуна находился между виллами Джека и Бенни и Кэри Гранта. На почтовом ящике было выведено: «Gasa del Isidro», то есть «Дом Айседора». Это была шутка Доктора.

Подъездная дорога заросла тропической зеленью. Джефу всякий раз казалось, что он может исчезнуть здесь навсегда. Снаружи дом выглядел так, словно в нем живут. Подобное впечатление производят монастыри. Здесь находилась обслуга, она убирала пыль, готовила пищу, подавала на стол. В доме часто останавливались гости, хотя почему-то никто не видел их. Внешние проявления жизнедеятельности наблюдались, лишь когда Доктор и его жена приезжали сюда и устраивали приемы.