Государственная недостаточность. Сборник интервью - Юрий Поляков

В конце 80-х у меня уже был период, когда я отложил прозу и занимался исключительно кино и театром. Тогда вышли экранизации повестей «Сто дней до приказа», «ЧП районного масштаба», «Работа над ошибками», по ним же ставились пьесы – в «Табакерке», в ленинградском ТЮЗе… Потом начались известные события, и у меня, например, в 1992 году на Студии имени Горького и «Мосфильме» были закрыты сразу две экранизации – по повести «Парижская любовь Кости Гуманкова» и бывшему тогда на пике популярности «Апофегею». Особенно жалею о последней. Фильм собирался ставить Сергей Снежкин. Был написан сценарий, начался подбор актеров (то, что теперь называют кастингом), но мгновенная инфляция съела все деньги.

Я снова почти полностью ушел в прозу и публицистику, а кино и театром занимался от случая к случаю. Например, мы несколько раз приступали писать сценарий с Владимиром Меньшовым – и надеюсь, еще напишем.

– А что мешало?

– Мы садились в Доме ветеранов кино на месяц, но всякий раз это заканчивалось бурными спорами о том, что все-таки происходит в искусстве и в Отечестве. Какой уж тут сценарий? Потом в качестве одного из сценаристов я принимал участие в создании говорухинского фильма «Ворошиловский стрелок», работал над инсценировкой «Козленка в молоке», которая идет сейчас в Театре им. Рубена Симонова. Но это были эпизодические вещи.

А сейчас, как я уже сказал, писатели наконец стали возвращаться в те сферы искусства, где они, может быть, и не «главные», но которые без них невозможны.

Недавно в ЦДЛ была премьера фильма «Игра на вылет», поставленного режиссером Константином Одеговым по моей повести «Небо падших». Фильм неплохой. Мне кажется, это своего рода новый жанр, который я бы назвал клип-фильмом. В «Игре на вылет» снялись Любовь Полищук, Александр Домогаров, главную женскую роль – Катерины – сыграла молодая актриса Юлия Рытикова, а главную мужскую – Павла Шарманова – сам Константин Одегов.

– Ваша повесть начинается с того, как некий сценарист возвращается из Северной столицы, со студии «СПб-Фильм», где не приняли его сценарий, да еще и требуют назад аванс… А по дороге, в поезде, попутчик – он же главный герой, новый русский – рассказывает сценаристу свою историю и как бы «заказывает» ее. Этот сюжет сохранился? И, кстати, не на «Ленфильме», часом, его снимали?

– Нет, фильм снят студией «Прессинг», и, поскольку это экранизация «по мотивам», здесь, естественно, все несколько по-иному, чем в книге. Кстати, Константин Одегов написал и сценарий. Результат получился довольно неожиданный, и я им в целом доволен.

Вообще, у меня в жизни было несколько случаев, когда я доверялся дебютантам. Первый – когда дебютант (правда, дебютант не «стопроцентный») Сергей Снежкин снял очень удачный фильм «ЧП районного масштаба», который до сих пор производит впечатление. С него пошла, в частности, слава Игоря Бочкина и самого Сергея Снежкина. Второй раз я доверился дебютанту Хусейну Эркенову, который снял «Сто дней до приказа», и здесь я, что называется, дал маху… После того как Эркенов на материале моей повести занялся самовыражением (я вообще называю этот тип деятелей культуры «самовыраженцами»), я больше десяти лет дебютантам не доверял. Но когда ко мне из Тюмени приехал Константин Одегов, рассказал, что он хочет сделать, понял, что у нас что-то может сложиться.

– У вас в последнее время много и телевизионных, и театральных проектов. В частности, эта новая пьеса во МХАТе имени Горького, которую ставит Говорухин.

– Со Станиславом Говорухиным у нас давние хорошие отношения. Я был его доверенным лицом, когда он баллотировался в президенты. Тогда, если помните, он сломал ребра и попал в больницу, а я в течение двух недель работал в эфире «исполняющим обязанности» Говорухина, и в конце концов это начало приобретать несколько комический характер.

После окончания выборов он сказал мне: «Теперь давай займемся делом!» И предложил написать вместе пьесу. И у Говорухина, и у меня было по сюжету. Что интересно, каждый сюжет выливался в реалистическую семейную трагикомедию. Мы наши замыслы сложили…

– То есть такой взаимообогащенный постмодернизм?

– С человеческим – то есть реалистическим – лицом! Называется «Контрольный выстрел» (а первоначальным, рабочим, было название «К нам едет олигарх»). Пьесу с большим удовольствием взял МХАТ имени Горького, сейчас, как видите, на всех парах идут репетиции – мы уже перешли на основную сцену, – и, я думаю, премьера не за горами. Кстати, это вообще первая театральная работа Говорухина, и мне кажется, она может стать в известной степени знаковым событием в театральной жизни, знаменуя собой возвращение на сцену традиционно-реалистической, социальной, нравствен-но-заостренной драмы, где есть нормальное действие, нормальные герои, прописанные диалоги. Я чувствую, что уже проходит время, когда буйная режиссерская фантазия возмещала отсутствие нормальной пьесы. И потом, людям хочется, как это и было всегда, понять с помощью искусства, что происходит и с ними, и со страной.

– А в чем сюжет?

– Это история профессорской семьи, которая приспосабливается к новым временам. Конфликт строится вокруг того, что внучка академика, который занимался в свое время оборонкой, настоящего рабоче-крестьянского советского профессора, знакомится с неким олигархом и у них намечается брак. Не буду выдавать пружину сюжета, но, уверяю вас, следить за ним интересно.

– Вы активно работаете и с телевидением – в чем специфика этой работы для писателя?

– Для режиссера Леонида Эйдлина я написал новогоднюю, эксцентрическую комедию «Поцелуй на морозе». Она входит в цикл «С новым счастьем!», который начат РТР еще в прошлом году. Снимаются очень хорошие актеры: Ирина Муравьева, Александр Михайлов, Елена Коренева, Светлана Немоляева, Ксения Кутепова и многие другие. Эта вещь написана по мотивам моей пьесы – получилась восьмисерийная новогодняя сказка для взрослых, сейчас вовсю идет монтаж. Фильм должен быть показан на РТР в конце января.

Кроме того, я возглавляю сценарную группу грандиозного стосерийного сериала «Салон красоты», который снимает «НТВ-Телефильм». Показ первых серий начат на канале ТНТ с нового года. Здесь, при таком объеме, действительно проявляется особый телевизионный взгляд на мир. Идея сериала принадлежит Владилену Арсеньеву. Я знаю его много лет – еще с комсомольских времен, и когда этот проект задумывался, как раз вышел мой семейный роман «Замыслил я побег…». Арсеньев его прочитал и попросил меня заняться сценарной работой, поскольку нужна была тоже семейная история, но только рассказанная языком мелодрамы.

– Я еще не посмотрел: в чем там идея?

– Молодая девушка, недавняя выпускница школы, приезжает из Лихославля в Москву и устраивается уборщицей в салон красоты. Дальше начинается ее жизнь в Москве, ее восхождение по социальной лестнице, борьба за свою любовь, за женское достоинство и так далее. То есть история Золушки в нашем постперестроечном варианте… После полугодовых исканий на эту роль пригласили Ольгу Кабо – хотя пересмотрели несколько сот молодых актрис. Интересно еще, что в фильме играет Филипп Киркоров.

– Себя?

– Почти. Но не совсем! Он играет знаменитого певца Славина, очень талантливого, но слабого, как многие талантливые люди; у Славина есть покровительница, которая значительно старше его, но он влюбляется в героиню Ольги Кабо, начинаются сложные отношения, поскольку Золушка бережет свою любовь… Словом, эта работа будет, я думаю, интересна зрителю. А мне, как прозаику, она позволяет расширить представления о мире, о человеческих типажах. И я рассматриваю ее не как меркантильное занятие, а как интересную творческую командировку. Кстати, пользуясь случаем, хочу заверить своих читателей, что в моих будущих прозаических книгах эта «командировка» в мир «мыльных опер», телевидения и кино обязательно найдет отражение. Это особая жизнь, где много забавного и трагического.

Еще из радостных событий буквально последнего времени. Кинокомпания «Три Кита» приступила к съемкам двухсерийного фильма по моей эротико-комической притче «Левая грудь Афродиты». Снимает ее Александр Павловский – режиссер, известный многим, например, по фильму «Зеленый фургон».

Театр Рубена Симонова приступил к репетициям спектакля по моей повести «Парижская любовь Кости Гуманкова». А одна кинокомпания заключила со мной договор на многосерийную экранизацию романа «Козленок в молоке».

– Кто пишет сценарий?

– Я сам. И, по-моему, эта необходимость давно назрела, потому что с 1996 года выходит уже восьмое издание «Козленка…». Общий тираж около 300 тысяч экземпляров. Без ложной скромности, немногие писатели могут сегодня похвастаться такой издаваемостью. Полагаю, общий тираж и количество изданий вышедшего примерно в то же время «Чапаева и Пустоты» Пелевина меньше, а наши самые успешные писатели-детективисты берут не тиражом, а количеством названий.