Илон Маск - Уолтер Айзексон

Но этого не произошло. Когда я спрашиваю, как он справляется со своими психическими проблемами, он говорит: "Просто прими боль и убедись, что тебе действительно не все равно, что ты делаешь".

"Добро пожаловать в производственный ад!"

Когда в июле 2017 года Model 3 начала сходить с конвейера, чудом уложившись в безумные сроки, установленные Маском, компания Tesla провела на заводе во Фримонте шумное мероприятие в честь этого события. Перед выходом на сцену он должен был пройти в небольшую комнату и ответить на вопросы нескольких журналистов. Но что-то было не так. Весь день он пребывал в мрачном настроении, выпил пару бутылок Red Bulls, чтобы поддержать себя, а затем попытался заняться медитацией, чем никогда раньше всерьез не занимался.

Франц фон Хольцхаузен и Я.Б. Штраубель пытались вывести его из ступора с помощью ободряющих бесед. Но Маск, казалось, не реагировал, был подавлен, с пустым лицом. "Последние несколько недель я испытывал сильную эмоциональную боль", - сказал он позже. "Сильная. Мне потребовалась вся сила воли, чтобы выступить на мероприятии, посвященном Model 3, и не выглядеть при этом самым подавленным человеком на свете". Наконец, он собрался с силами и вышел на пресс-конференцию. Он выглядел то раздраженным, то растерянным. "Извините, что был немного суховат, - сказал он журналистам. "У меня сейчас много забот".

Затем настало время предстать перед двумя сотнями кричащих фанатов и сотрудников. Он попытался устроить хорошее шоу, по крайней мере, поначалу. Он въехал на сцену на новой красной Model 3, выпрыгнул из нее и поднял руки к небу. "Смысл создания этой компании заключался в том, чтобы сделать действительно отличный и доступный электромобиль, - сказал он, - и мы наконец-то сделали это".

Но вскоре его речь приобрела жутковатый оттенок. Даже те, кто находился в зале, могли понять, что, несмотря на его попытки выглядеть радостным, он находится в очень мрачном состоянии. Вместо того чтобы праздновать, он предупредил о грядущих тяжелых временах. "В ближайшие шесть-девять месяцев перед нами будет стоять главная задача - как построить огромное количество автомобилей", - сказал он с паузой. "Откровенно говоря, мы окажемся в производственном аду". Затем он начал маниакально хихикать. "Добро пожаловать! Добро пожаловать! Добро пожаловать в производственный ад! Там мы пробудем по крайней мере шесть месяцев".

Эта перспектива, как и все адские драмы, казалось, наполняла его темной энергией. "Я с нетерпением жду возможности работать вместе с вами, проходя через ад", - сказал он своей изумленной аудитории. "Как говорится, если вы проходите через ад, просто продолжайте идти".

Он был. И он сделал это.

Гига Невада ад

В периоды эмоционального помрачения Маск с маниакальной силой бросается в работу. Так он поступил и после июльского события 2017 года, ознаменовавшего начало производства Model 3.

Его главной задачей было наращивание производства, чтобы Tesla выпускала пять тысяч Model 3 в неделю. Он произвел расчеты затрат, накладных расходов и денежных потоков компании. Если он достигнет этого показателя, то Tesla выживет. Если нет, то деньги закончатся. Он повторял это как мантру каждому руководителю и установил на заводе мониторы, на которых в режиме реального времени отображался объем производства автомобилей и комплектующих.

Достижение уровня в пять тысяч автомобилей в неделю стало бы огромной проблемой. К концу 2017 года Tesla выпускала автомобили лишь в два раза быстрее. Маск решил, что ему необходимо в буквальном смысле слова переместиться в заводские цеха и возглавить всестороннее наращивание производства. Эта тактика - лично врываться в прорыв 24 часа в сутки 7 дней в неделю вместе с группой фанатиков - стала определять маниакальную интенсивность, которой он требовал от своих компаний.

Он начал с завода Gigafactory в Неваде, где Tesla производила аккумуляторы. Человек, который проектировал там линию, сказал Маску, что делать пять тысяч батарей в неделю - это безумие. Максимум, что они могут сделать, - это восемнадцать сотен. "Если вы правы, то Tesla погибла", - сказал ему Маск. "Либо у нас будет пять тысяч автомобилей в неделю, либо мы не сможем покрыть свои расходы". По словам руководителя, строительство новых линий займет еще год. Маск уволил его и привел нового капитана, Брайана Доу, который обладал менталитетом, который нравился Маску.

Маск возглавил заводской цех, играя роль лихорадочного фельдмаршала. "Это было безумие", - говорит он. "Мы спали по четыре-пять часов, часто прямо на полу. Помню, я подумал: "Я как будто на краю рассудка". "Его коллеги с этим согласны.

Маск вызвал подкрепление, включая своих самых верных лейтенантов: Марк Джункоса, его товарищ по инженерной работе в SpaceX, и Стив Дэвис, возглавлявший The Boring Company. Он даже привлек к работе своего молодого кузена Джеймса Маска, сына младшего брата Эррола, который только что окончил Беркли и присоединился к команде Tesla Autopilot в качестве кодера. "Мне позвонил Илон и сказал, чтобы я через час был на аэродроме в Ван-Найсе", - рассказывает он. "Мы полетели в Рино, и в итоге я пробыл там четыре месяца".

"Проблем было миллиард", - говорит Джункоса. "Треть ячеек была неисправна, а треть рабочих станций - неисправна". Они работали на разных участках аккумуляторной линии, переходя от станции к станции и устраняя все неполадки, которые замедляли работу. "Когда мы слишком выматывались, мы отправлялись в мотель на четыре часа, а затем возвращались обратно", - говорит Джункоса.

Омид Афшар, инженер-биомедик, специализировавшийся на поэзии, только что был принят на работу в компанию Сэма Теллера в качестве помощника Маска. Выросший в Лос-Анджелесе, он носил портфель в начальную школу, потому что хотел быть похожим на своего отца, инженера иранского происхождения. Несколько лет он работал в компании по производству медицинского оборудования, а после прихода в Tesla быстро сблизился с Маском. Они оба говорили с мягкой запинкой, за которой скрывался инженерный склад ума. В первый же день работы, сняв квартиру неподалеку от штаб-квартиры Tesla в Кремниевой долине, он был охвачен нахлынувшей волной и провел следующие три месяца, работая на гигафабрике по производству аккумуляторов в Неваде и ночуя в мотеле неподалеку за 20 долларов. Семь дней в неделю он вставал в 5 утра, выпивал чашку кофе с гуру производства Тимом Уоткинсом ( ), работал на заводе до 10 вечера, а затем выпивал бокал вина с Уоткинсом и ложился спать.

В какой-то момент Маск заметил, что конвейер замедлился на участке, где полоски стекловолокна приклеивались к батарейным блокам дорогим, но медленным роботом. Присоски робота постоянно сбрасывали полоску, и он наносил слишком много клея.