Илон Маск - Уолтер Айзексон

"Нет, основная нагрузка при столкновении будет приходиться на этот рельс", - пояснил Маск. Он представил, где будут находиться все точки давления, и начал называть цифры допусков в каждой точке. Морави отправил проект обратно инженерам для доработки и тестирования.

На другой станции частично готовые кузова автомобилей прикручивались к салазкам, на которых они проходили процесс окончательной сборки. Роботизированные руки, затягивающие болты, по мнению Маска, двигались слишком медленно. "Даже я мог бы делать это быстрее", - сказал он. Он велел рабочим посмотреть, каковы настройки драйверов болтов. Но никто не знал, как открыть консоль управления. "Ладно, - сказал он, - я просто постою здесь, пока мы не найдем кого-нибудь, кто сможет открыть консоль". Наконец нашелся техник, который знал, как добраться до пульта управления роботом. Маск обнаружил, что скорость робота была установлена на 20% от максимальной, а заводские настройки предписывали манипулятору дважды провернуть болт назад, а затем раскрутить его вперед для затягивания. "Заводские настройки - это всегда идиотизм", - сказал он. Поэтому он быстро переписал код, удалив повороты назад. Затем он установил скорость на 100 %. Это привело к срыву резьбы, поэтому он уменьшил скорость до 70%. Все работает отлично, и время, затрачиваемое на прикручивание вагонов к салазкам, сократилось более чем в два раза.

Одна из составляющих процесса окраски - электроокрасочная ванна - предполагает погружение корпуса автомобиля в резервуар. В корпусе автомобиля проделываются небольшие отверстия, чтобы после погружения в ванну из этих полостей вытекала вода. Затем эти отверстия затыкаются заплатками из синтетического каучука, так называемыми бутиловыми заплатками. "Зачем мы их накладываем?" спросил Маск у одного из линейных менеджеров, который ответил, что это было предписано отделом конструкций автомобилей. Тогда Маск вызвал начальника этого отдела. "Для чего, черт возьми, они нужны?" - потребовал он. "Они тормозят всю чертову линию". Ему объяснили, что в случае наводнения, если вода находится выше уровня пола, бутиловые накладки помогают предотвратить намокание пола. "Это безумие", - ответил Маск. "Раз в десять лет будет такое наводнение. Когда это произойдет, коврики на полу могут намокнуть". Заплатки были удалены.

Производственные линии часто останавливались, когда срабатывали датчики безопасности. Маск решил, что они слишком чувствительны и срабатывают, когда реальной проблемы нет. Он протестировал некоторые из них, чтобы выяснить, может ли что-то небольшое, например упавший мимо датчика лист бумаги, вызвать остановку. Это привело к тому, что он решил избавиться от датчиков как в автомобилях Tesla, так и в ракетах SpaceX. "Если датчик не является абсолютно необходимым для запуска двигателя или безопасной остановки двигателя до его взрыва, он должен быть удален", - написал он в электронном письме инженерам SpaceX по адресу . "В дальнейшем всех, кто разместит на двигателе датчик (или что-либо еще), не имеющий очевидного критического значения, попросят уйти".

Некоторые менеджеры выступили против. Они считали, что ради ускорения производства Маск идет на компромисс с безопасностью и качеством. Старший директор по качеству производства уволился. Группа нынешних и бывших сотрудников заявила CNBC, что на них "оказывали давление, заставляя идти на сокращение сроков, чтобы достичь агрессивных целей производства Model 3". Они также рассказали, что их заставляли заниматься лоскутным ремонтом, например, ремонтировать треснувшие пластиковые кронштейны с помощью электрической изоленты. Газета New York Times сообщила, что работники чувствовали давление, заставляя их работать по десять часов в день. "Это постоянное "Сколько автомобилей мы уже построили?" - постоянное давление, чтобы построить", - сказал один из рабочих газете. В этих жалобах есть доля правды. Уровень травматизма в компании Tesla был на 30% выше, чем в других отраслях.

Удаление роботов

В процессе наращивания производства на аккумуляторном заводе в Неваде Маск понял, что есть определенные задачи, иногда очень простые, которые человек выполняет лучше, чем робот. Мы можем использовать глаза, чтобы осмотреть комнату и найти нужный инструмент. Затем мы можем подойти к нему, взять его пальцами и большим пальцем, найти глазами нужное место и направить его туда рукой. Легко, правда? Но только не для робота, какими бы хорошими ни были его камеры. Во Фримонте, где на каждой сборочной линии было по двенадцать сотен роботизированных устройств, Маск пришел к тому же пониманию, что и в Неваде, о вреде неустанного стремления к автоматизации.

В конце сборочной линии находились роботизированные руки, пытающиеся отрегулировать маленькие уплотнители вокруг окон. Им приходилось нелегко. Однажды, простояв несколько минут молча перед неуклюжими роботами, Маск попробовал выполнить задание своими руками. Для человека это оказалось просто. Он отдал приказ, аналогичный тому, который он отдал в Неваде. "У вас есть семьдесят два часа, чтобы убрать все ненужные машины", - объявил он.

Устранение роботов началось мрачно. Люди были очень заинтересованы в машинах. Но потом это стало похоже на игру. Маск начал ходить по конвейеру , держа в руках баллончик с оранжевой краской. "Он спрашивал Ника Калайджяна, своего вице-президента по инженерным вопросам, или других людей: "Идти или остаться? Если ответ был положительным, деталь помечалась оранжевым крестиком, и рабочие срывали ее с конвейера. "Вскоре он уже смеялся, как будто с детским юмором, - говорит Калайджян.

Маск взял на себя ответственность за чрезмерную автоматизацию. Он даже публично заявил об этом. "Чрезмерная автоматизация в Tesla была ошибкой", - написал он в Твиттере. "Если быть точным, то моей ошибкой. Люди недооценены".

После деавтоматизации и других усовершенствований к концу мая 2018 года завод во Фримонте выпускал по тридцать пять сотен седанов Model 3 в неделю. Это было впечатляюще, но до обещанных Маском пяти тысяч в неделю к концу июня было еще далеко. Шорт-селлеры с помощью своих шпионов и беспилотников определили, что завод с двумя сборочными линиями никак не сможет выйти на эту цифру. Они также знали, что Tesla не сможет построить еще один завод или даже получить на это разрешение как минимум в течение года. "Шорты думали, что у них идеальная информация, - говорит Маск, - и все они злорадствовали в Интернете, говоря: "Ха, Tesla облажалась". "

Палатка

Маск любит военную историю, особенно рассказы о разработке военных самолетов. На встрече на заводе во Фримонте 22 мая он рассказал историю о Второй мировой войне. Когда правительству потребовалось срочно изготовить бомбардировщики, оно организовало производственные линии на парковках аэрокосмических компаний в Калифорнии. Он обсудил эту идею с Джеромом Гилленом, которого он вскоре назначит президентом Tesla по автомобильной промышленности, и они решили, что могут сделать нечто подобное.

В зонирующем кодексе Фремонта