Беспечные ездоки, бешеные быки - Питер Бискинд

— По-моему, такие носили те странные парни?

— Да, — ответил Фридкин.

— Не пойму, зачем ты снимаешь такие фильмы. Людям не нужны истории про чужие проблемы или психологическую заумь. Главное, что им нужно — это действие. Каждый мой фильм, где лицом к лицу сходятся хорошие и плохие ребята, имел большой успех. Вот моё мнение, если, конечно, для тебя это важно.

Вернувшись в отель, Китти расплакалась, а Фридкин — упаковал рубашки.

Слова Хоукса не были для Фридкина пустым звуком. «Сказанное им не выходило у меня из головы, — вспоминал позднее режиссёр. — Я вполне мог начать ставить нечто невразумительное в стиле «Мирамакс» ещё до того, как сама компания встала на этот путь. Но я прозрел: мы должны делать фильмы не для того, чтобы с них пылинки сдували, как в «Лувре», главная наша задача — развлекать зрителя. Не достигнув поставленной цели, мы даём аудитории ключ, не показав замка, который следует открыть. Так я пришёл к постановке «Французского связного». Позднее Фридкин скажет, что, создавая фильмы, он ориентировался на своего дядю, который работал в одном из гастрономов Чикаго — «так я держал руку на пульсе Америки».

Две последние картины нанесли его репутации мастера кинематографии сокрушительный удар. Режиссёр впал в депрессию, думал, что уже никогда не вернётся к работе, даже чуть было не согласился стать редактором в издательстве «Рэндом хаус». Испугавшись, что останется безработным, он дал несколько интервью «Вэрайети», что позволило ему позиционировать себя как приверженца господствующих тенденций в Голливуде. «Американское кино 30-х и 40-х годов имело чёткую сценарную канву и сильные характеры, — говорил режиссёр. — Но европейская «новая волна» захлестнула и нас. Все начали копировать Годара и Феллини, забыв о своих истинных корнях».

Фильм «Французский связной» снимали по одноимённой книге Робина Мура, которая была основана на реальных событиях — операции нью-йоркской полиции по пресечению деятельности преступной сети торговцев наркотиками. Несмотря на то, что книга входила в список бестселлеров, никто не хотел браться за этот проект. Продюсером стал Фил Д’Энтони, который в этом качестве уже работал над фильмом «Буллит» компании «Уорнер — Севен артс». Посмотрев «Народ против Пола Крампа», он обратился к Фридкину с предложением стать режиссёром. Перед своим уходом со студии «Фокс» Дик Занук сказал: «Ребята, у меня в ящике стола случайно завалялись 2 миллиона. Если уложитесь в эту сумму, считайте, что деньги ваши. Но предупреждаю: всё дело можно изгадить, если скатиться к банальщине «Обнажённого города»! Фридкин согласился с Зануком: зритель должен увидеть другого полицейского, не того, что в «Обнажённом городе», в нём должно сочетаться добро и зло, жертва и мучитель.

Тем временем, Слим Кит изо всех сил старалась поженить Китти и Билли. Правда, Билли оказался не тем человеком, что с радостью готов бежать под венец. По крайней мере, не в тот период жизни. Женщины были буквально очарованы им. Сюзанна Мур встретилась с Фридкиным ещё до того, как стала ассистенткой Битти. «Билли мыслил и излагал задуманное в стиле «потока сознания», причём бессознательное у него оказывалось так близко к поверхности, что устоять перед ним было невозможно. Добавьте сюда игривость, сюр и великолепие», — вспоминает Мур. Он обожал однодневные и недельные загулы, как сам выражался, с «кучей девчонок, у которых обязательно должны были быть большие груди и опыт орального секса».

«Первый раз я занимался сексом с чернокожей проституткой, 5 долларов за раз, — рассказывает Фридкин. — Потом в течение нескольких лет это были только проститутки. Тогда я ещё не понимал, что получил самое здоровое сексуальное воспитание. Вёл я себя, правда, как последний негодяй — никаких мыслей, только бы завалить девчонку. Однажды во «Французском связном» мы снимали эпизод, когда Джин Хэкмен преследует кого-то из французов на пересечении Мэдисон-авеню и 69-й улицы, как раз перед отелем «Уэстбери». Случайно в камеру попала прохожая блондинка, я тут же велел ассистенту послать за ней и потом полгода без перерыва её трахал. Так поступал и Фрэнсис, а для Богдановича его член вообще был единственной и неповторимой музой». Между тем, если верить Говарду Роузману, одарённому юноше из компании «Фар Рокэуэй», который снимал рекламные ролики, Китти сама завязала с ним роман. (Хоукс отказалась от комментариев по этому поводу.)

Картину «Французский связной» снимали в Нью-Йорке 5 недель в течение зимы 1970-1971 года. Продюсер Филип Д’Энтони считал, что успех «Буллиту» принёс эпизод автомобильной погони на улицах Сан-Франциско. У зрителей от увиденного тогда волосы вставали дыбом и он настаивал на том, чтобы нечто подобное вошло и в «Связного». Фридкин подчинился и снял сцену погони автомобиля за поездом подземки, который выходит на поверхность и несётся по эстакаде. От напряжения людей выворачивало наизнанку и, возможно, зритель и запомнил фильм благодаря этому эпизоду. Съёмки шли трудно, Фридкин часто капризничал, погружался в депрессию.

Снимая «Французского связного» Фридкин пошёл традиционным путём. «Я вернулся к простоте и ясности изложения», говорил режиссёр, подчёркивая то, что отошёл от манеры «нового» Голливуда, присущей его ранним работам. Позднее он скажет, что при монтаже избавлялся от сцен, усложнявших характеры героев и усиливал динамику действия. Так, всего за два года, словно и правда прислушавшись к совету Хоукса, Фридкин сменил курс и творческую манеру на противоположные.

И тем не менее, при всей консервативности Фридкина-режиссёра, традиционным фильм «Французский связной» никак не назовёшь. Он был на «ты» с документальным кино, отсюда изображению передавались те свобода и легкость, что появятся в «Блюзе Хилл-стрит» только через 10 лет. Часто он не ограничивался рамками эпизода, заранее оговоренной мизансцены и позволял операторам просто следовать за актёрами. А главное его новаторство — в общем настроении фильма, которое сквозной линией проходит через всю ленту — это и без того мрачная атмосфера, которая не только не развеивается, но становится ещё тяжелее, точно как в европейском кино. «В те годы я, Коппола, да и все наши коллеги много спорили по поводу того, как должно развиваться действие фильма, — вспоминает Фридкин. — По Годару или Феллини, документально, с ощущением реальности улицы, или формально, повинуясь игре воображения. Мне же и тогда казалось, что эти подходы не являются диаметрально противоположными. Я уже посмотрел ленту Коста-Гавраса [104] «Дзета» и понял, что могу воплотить на экране реальные события не хуже захватывающих дух выдуманных историй. Я знал, что для этого в художественном кино необходимо применить технику кино документального. В значительной степени это сыграло свою роль при работе над «Связным»».

В фильме нет чёткого деления персонажей на героев и негодяев, цинизм и контраст присущи обеим сторонам противостояния. Именно поэтому Фридкин пресёк желание Хэкмена идеализировать своего «героя», копа Попи Дойла. В одной из сцен Дойл стреляет в спину убегавшему от него безоружному человеку. В другой, злодей — французский связной (он же — «Лягушка №1») — скрывается, а полицейский стреляет в агента ФБР и убивает его. Как и Олтмен, Фридкин не следует написанному сценарию, хотя Эрнст Тайдимен и получил за него премию «Оскар». По заверению режиссёра, все диалоги фильма — результат экспромта и импровизации.

К июню его отношения с Китти закончились. «Карьера всегда губила мою личную жизнь, — жаловался Фридкин. — Ничего уж не поделаешь, так получалось. Для сохранения отношений требовалось осознание блага для обоих. В том случае, если благо обоих совпадало с благом для меня и моей картины, противоречий не было. Возможно, с моей стороны это проявление высокомерия и черствости, но, право, я сам не так хорошо знаю себя, чтобы судить об этом».

«Французский связной» вышел в прокат в Нью-Йорке 7 октября 1971 года. Фильм обошёлся в 1 миллион 800 тысяч долларов. Фридкин весь вечер премьеры провисел на телефоне, получая данные о количестве зрителей на первом сеансе, втором и т.д. Наконец, повесив трубку, ухмыляясь во весь рот, он радостно выдохнул: «Я — миллионер». И было от чего радоваться: только на самом пике проката картина собрала 26,3 миллиона долларов в США, 12 миллионов за рубежом и 2 миллиона от продаж на телевидение. Так Фридкин стал режиссёром с надёжным банковским обеспечением. Его первый чек выглядел впечатляюще — $643 000. Незамедлительно Билли Фридкин стал брать уроки тенниса у профессионала Алекса Ольмедо на кортах отеля «Беверли-Хиллз».

Стоило Фридкину получить «Оскара», как он впал в депрессию — его охватило чувство, что он получил награду незаслуженно. «На следующий день после церемонии я в первый и последний раз в жизни посетил психиатра, — вспоминает режиссёр. — Я чувствовал себя несчастным человеком и рассказал врачу о своих переживаниях. Не то чтобы я считал свою работу никчёмной, просто я рассматривал её в реальном свете и с прицелом на будущее: 7-я симфония Шостаковича, 5-я Бетховена, ведь мне не взять таких высот. Врач не сказал мне ни слова, только писал что-то в своём разлинованном блокноте жёлтого цвета. Приём закончился и я ушёл».