ОНО - Стивен Кинг

Ну что ж, попытка — не пытка.

Велосипед побежал резвее. Дома вдоль дороги, недавно ясно различаемые, стали сливаться в одну линию. Протекавший с левой стороны Кендаскейг перешел в канал. Миновав перекресток с Джексон-стрит, Билл уже на приличной скорости спускался к центру города.

Улицы и переулки мелькали, как в калейдоскопе; на счастье, вдоль дороги стояли стоп-сигналы. А возможность того, что в один прекрасный день какой-нибудь водитель плюнет на сигнал и размажет Билла по мостовой, им не рассматривалась. Да и приди ему это в голову — вряд ли бы он изменил маршрут или снизил скорость. Так, скорее всего, произойдет — позже, не в эту сумасшедшую весну и начало лета. Билл несказанно удивился бы, если бы его спросили, не одиноко ли ему; еще более удивил бы его вопрос, не ищет ли он смерти. «Что вы, к-конечно, н-нет!» — немедленно и с негодованием отверг бы он эту глупость; но это ни в малой степени не влияло на его стремительную гонку по Канзас-стрит, больше походившую на психическую атаку с криками «банзай!»

Теперь он проезжал по той части Канзас, что называлась Ап-Майл-Хилл. Он брал подъем с разгона, пригнувшись к рулю в попытке уменьшить лобовое сопротивление и постоянно нажимая на сигнал; рыжие волосы мальчика трепал ветер. Клацанье спиц перешло в рев. Гримаса напряжения превратилась в застывшую ухмылку наркомана… Дома по правую руку уступали место служебным постройкам (мелким магазинчикам и продуктовым лавкам), соревновавшимся за право считаться самыми грязными.

Билл еще раз издал традиционный клич.

Велосипед переехал через невысокий бордюр, и как обычно в подобных ситуациях, Билла тряхнуло, и ноги его потеряли педали, крутившиеся по инерции без его участия. Скорость на повороте упала до пятнадцати миль.

Все оставалось в другой жизни: его заикание, грустный и невидящий взгляд отца, бесцельно слонявшегося по гаражу, слой пыли на крышке фортепьяно: мать теперь не играла. В последний раз в ее исполнении Билл услышал три методистских траурных марша. Джордж, ушедший в своем жёлтом дождевике и прихвативший напарафиненный кораблик из газетной бумаги, мистер Гардинер, обнаруживший парнишку через двадцать минут захлебнувшимся и с оторванной рукой, безумный крик матери, — все это было позади. Билл становился «Одиноким Странником», Джоном Уэйном — кем угодно, но не кричал и не звал на помощь.

«Сильвер» ехал, с ним ехал и Билли-Заика Денборо; позади неслась их слитная тень. Они проскочили Ап-Майл-Хилл, сопровождаемые ревущим звуком спиц. Ноги Билла обрели педали, и он вновь принялся наращивать скорость, преодолевая усталость. Билл сжался в комок, пригнувшись к рулю, превозмогая самого себя.

Пересечения с Мейн-стрит, а затем с Сентер-стрит были пройдены на такой хорошей скорости, что мальчику даже не пришло в голову обратить внимание на стоп-сигнал и на красный свет светофора. В результате он чуть было не пропустил круговое движение у редакции «Дерри Ньюс».

Зыркнув влево-вправо, мальчик быстро оценил ситуацию в поисках дырок. Сделай он здесь ошибку, заикнись — можно сказать — и точно попал бы в аварию.

Дырку ему удалось найти; нырнул, проехал на красный, чудом избежав столкновения с «бьюиком». Оглянулся убедиться, что полоса свободна, и вновь припустил вперед. На перекрестке Билл увидел затормозивший грузовик. Мимолетный оценочный взгляд вправо поймал сначала придорожный плакат с Эйзенхауэром в Майами, затем наткнулся на рейсовый автобус «Дерри — Бангор». Билл чуть принял в сторону автобуса, рванувшись на скорости 40 миль в брешь между ним и грузовиком. В последнюю секунду он отвернул голову как солдат, отдающий честь, — предохраняя челюсть от удара о боковое зеркало автобуса. Его обдало горячим выхлопом. До слуха донесся тонкий писк резиновой ручки руля, чиркнувшей по соседней машине. Мельком парень заметил белевшее из окошка лицо водителя автобуса под фуражкой компании «Хадсон». Шофер погрозил пальцем и что-то крикнул. Билл догадался, что его поздравляют с днем рождения.

Трио старушек переходило Мейн-стрит у здания Новоанглийского банка — к лодочной станции. Услышав рев спиц, они подняли головы и застыли с раскрытыми ртами, когда в полуфуте от них молнией промелькнул маленький мальчик на огромном велосипеде.

Самое страшное осталось позади. Билл был близок к беде, но она миновала. Автобус не вышиб его из седла; он не убился и не вошел в «тесный контакт» со старушками с авоськами в руках; он умудрился не зацепить хвост грузовика-«доджа». Изрядно уставший, Билл поднимался в горку. Скорость упала; вместе с ней ушло что-то еще. Билл вымотался и уже не мог сопротивляться одолевавшим его думам и воспоминаниям. Они настигли мальчика, уцепились ему за рубаху, запрыгнули в ухо и проникли в мозг — точно кучка детишек, скатившихся с ледяной горки. Он представил, как они пихаются, занимая удобное место.

«Ну! Живее! Все собрались? Вспомним-ка о Джордже! Вот… Кто начнет?»

«Ты слишком много думаешь, Билл».

Нет, не то — у него слишком богатое воображение.

Свернув на аллею Ричарда, Билл докручивал последние метры к Сентер-стрит. Пот скатывался за ворот рубахи и падал каплями со лба. Привязав «Сильвера», он зашел в аптеку.

6

Из того, что говорили о мистере Кине, Билл выделил основное. Он считал аптекаря не слишком приветливым, но и не раздражительным. Мистер Кин не был занудой, однако Билл ни разу не замечал, чтобы тот улыбался.

Взволнованный Билл заикался сильнее и боялся, что если начнет рассказывать, то нескоро вернется к Эдди.

Потому когда мистер Кин сказал: «Привет, Билли Денборо, чем могу быть полезен?» — Билл взял проспект от витаминов и написал на обороте: «Мы с Эдди Каспбраком играли в Барренс. У него начался приступ астмы. Он задыхается. Не могли бы вы заправить его асспирадор?»

Написав, он толкнул проспект по стеклянной стойке к мистеру Кину; тот прочел, заглянул в смятенные глаза парня и произнес: «Хорошо. Подожди меня здесь и не прикасайся ни к чему руками».

Пока мистер Кин искал необходимое, Билл нетерпеливо переминался с ноги на ногу. Показалось, что прошли не пять минут, а целая вечность — до того, как аптекарь принес пластмассовый пузырек Эдди. Он с легкой улыбкой вручил его Биллу: «Это снимет проблему».

— С-с-спасибо. П-правда, у м-меня…

— Все в порядке, сынок. У миссис Каспбрак здесь кредит. Я запишу это на ее счет и думаю, что она будет благодарна тебе за участие.