Идеальная жизнь - Джоди Пиколт

Завтра он мог проснуться с сотней предложений сняться в кино, с гонораром, доходящим до двадцати миллионов за фильм, но этого недостаточно. И никогда не будет. Он все бы отдал и жил на пляже в картонной коробке, если бы мог избавиться от той части себя, которая причинила ей боль.

В рассеивающихся сумерках своего кабинета Алекс Риверс вслух, шепотом раскрыл тайну, которую не знала блистательная публика, продолжающая веселиться на бульваре Сансет: он никто.

Если бы не она…

Она делала его единым целым.

Когда зазвонил телефон частной линии связи, он уже знал, что мысленно вызвал жену. Поднял трубку и замер, ожидая услышать ее голос.

Алекс даже не предполагал, с какими трудностями пришлось столкнуться Касси, чтобы найти телефон. Ей пришлось проскользнуть мимо Уилла, который только делал вид, что спит, но без единого звука отпустил ее. Пришлось без разрешения взять его грузовик, поехать в католическую церковь и растолкать священника, надеясь, что ее белая кожа сможет убедить его в том, что ей на самом деле необходимо срочно позвонить. Пришлось несколько минут с замиранием сердца ждать, пока телефонистка из Южной Дакоты наконец-то соединила ее с Бель-Эйр.

— Алекс, — прошептала она, и ее голос словно заключил его в объятия. — Поздравляю.

Прошло так много времени, и Алекс был настолько потрясен тем, что речь с экрана телевизора на самом деле вернула ему жену, что на мгновение потерял дар речи. Он слегка нагнулся, как будто пытаясь обнять ее голос.

— Ты где? — спросил он.

Она ждала этого вопроса. Но не хотела открывать свое местопребывание, хотела лишь услышать голос Алекса.

— Не скажу, — ответила Касси. — Не могу. Но со мной все в порядке. И я очень тобой горжусь.

Алекс осознавал, что буквально впитывает ее голос, накапливает его внутри себя, чтобы позже снова и снова мысленно прокручивать этот разговор.

— А когда ты вернешься? И почему ушла? — Он изо всех сил пытался сдержать свои чувства. — Ты же знаешь, я мог бы найти тебя, если бы захотел, — осторожно сказал он. — Мог бы.

Касси глубоко вздохнула.

— Мог бы, — ответила она с напускной беспечностью, — но не станешь. — Она подождала возражений, а когда Алекс промолчал, сказала то, что он и так уже знал. — Я не вернусь просто потому, что ты хочешь, чтобы я вернулась, Алекс. Вернусь только тогда, когда сама этого захочу.

Это была неправда. Если бы он сломался и начал умолять ее, она бы села в ближайший самолет до Лос-Анджелеса. Она блефовала, и, возможно, Алекс это понимал. Но он понимал и то, как много поставлено на карту. Раньше Касси никогда от него не убегала. И если для того, чтобы добраться до счастливого конца, ему придется играть по ее правилам, он сделает все, о чем бы она ни попросила.

— С тобой действительно все в порядке? — негромко спросил он.

Касси обмотала телефонный провод вокруг запястья на манер браслета.

— Со мной все хорошо, — ответила она. Подняла голову и заметила силуэт священника в дверях. — Мне пора идти.

Алекс запаниковал и еще крепче сжал телефонную трубку.

— Ты перезвонишь? — настойчиво спросил он. — Когда? Скоро?

Касси задумалась.

— Я позвоню, — ответила Касси, подумав о ребенке и о том, что Алекс имеет право о нем знать. — Я позвоню, когда захочу, чтобы ты за мною приехал.

Она уже хочет, чтобы он приехал. Он ей нужен.

— Счет идет на дни? На недели? — спросил Алекс. В его голосе послышалась улыбка. — Потому что после сегодняшнего вечера у меня будет не расписание, а кошмар.

Касси тоже улыбнулась.

— Уверена, ты сможешь расставить приоритеты. — Она помолчала, прежде чем сделать Алексу подарок, который поможет ему жить дальше. — Я скучаю по тебе, — прошептала она уже без улыбки. — Мне так тебя не хватает.

И положила трубку, пока он не услышал ее рыданий.

Алекс уставился на «Оскаров» — доказательства его успеха, валяющиеся в углу и поцарапавшие паркет. Последняя статуэтка стояла у телефона. Касси оборвала связь, остались лишь глухие гудки в трубке. Алекс и не заметил, как расплакался. Целый час он сжимал трубку, словно амулет, хотя монотонный голос оператора просил его отключиться и набрать номер еще раз.

Глава 22

Сайрес восемь лет просидел в третьем классе не из-за ограниченных умственных способностей, а потому что в 20-х годах в резервации существовала только младшая школа. У него были элементарные навыки чтения и письма, но в математике дальше сложения и вычитания дело не пошло, а его правописание хромало. Его любимым предметом была история — не та, что пишут белые (как он признался Касси, учителя-миссионеры пытались заткнуть им рот своими учебниками), а та, которая была на самом деле.

Поскольку Доротея пропадала на работе в кафетерии, Касси подолгу оставалась наедине с Сайресом, и у нее сложилось впечатление, что старику нравится ее компания. Он откладывал вязание, иногда что-то строгал, когда они вместе гуляли, но чаще всего просто вел неспешные беседы. Рассказывал истории, которые слышал от своего отца, — индейские мифы, детские сказки о Безумном Коне, почти достоверные рассказы о битве при Литтл-Бигхорне[17] и о трагедии на ручье Вундед-Ни[18].

Вчера Касси попросила Сайреса отвезти ее к Паха-Сапа — Черным холмам. Она знала, что неподалеку были обнаружены окаменелости и велись споры о том, стоит ли извлекать их из священной земли резервации. Она не собиралась начинать раскопки — совет племени их запретил, — но испытывала непреодолимое желание найти хоть какое-то доказательство того, что там есть что-то интересное. Ей хотелось, живя среди сиу, воспользоваться случаем и повнимательнее присмотреться к древним захоронениям. Многие годы ее коллеги пытались попасть в подобные места и постоянно получали отказ.

Сегодня она взяла у Абеля Соуп армейский джип и собрала еды в дорогу. На всякий случай, как она себя уверяла, прихватила кирку и лопату, которые валялись у Абеля в сарае. Сайрес по-молодецки запрыгнул в джип.

— Знаешь, — сказал он, — дети сиу верят, что на Бэдлендс живут привидения.

Касси улыбнулась.

— Я все-таки рискну.

Несколько часов спустя, когда их глазам открылась странная гладкая равнина, стало ясно, почему впечатлительные дети верят в привидения. В отличие от вершин и пиков большей части Блэк-Хиллс, Бэдлендс представлял собой плато, расположившееся между гигантскими валунами, которые с течением времени практически слились друг с другом. Ветер завывал в редких соснах, которые высились на его верхнем крае, и спускался в узловатую долину, образуя вихри.

— Собираешься туда полезть? — поинтересовался Сайрес.

Касси взглянула на него.

— А что, вы не пойдете?

— Нет, — ответил Сайрес. — Я хочу умереть в другом месте.

От этих слов по спине у Касси пробежал холодок.

— Что вы имеете в виду? — спросила она, но старик уже отправился к джипу и не услышал ее.

Вернулся он с саперной лопаткой и киркой и протянул их Касси.

— Нужны?

Касси кивнула и засунула инструменты за пояс, который одолжила у Сайреса. Она уже привыкла носить чужую одежду, поскольку перестала влезать в свои вещи. Она видела, как Сайрес достал из корзинки кусок холодного мясного рулета и, скрестив ноги, сел на землю.

Касси осторожно перекинула ногу через край, ухватилась за камень, нащупала опору и стала спускаться в долину. Погладила каменную стену, крошащуюся, как мрамор, и поросшую лишайником.

— Нужно было надеть рубашку для Пляски духов! — где-то над ее головой прокричал Сайрес. — Тогда бы злые духи тебя не тронули.

— Отличная мысль, — ответила Касси, не имея ни малейшего понятия, о чем он говорит. — Если встречу что-то подобное, заработаю целое состояние, продавая их на Аллее звезд проповедникам конца света.

Она переступила на очередной выступ естественной лестницы, едва не подвернув ногу на круглой поверхности валуна.

— Не смейся, — укорил Сайрес. — Эта рубашка, по мнению моего народа, делает человека неуязвимым. У моего прадеда была такая. В восьмидесятые годы прошлого века они были священными реликвиями, частью пляски, которая могла вернуть к жизни погибших воинов и буйволов, возродить совершенно новый мир, в котором не будет белых людей. — Он встал и перегнулся через край плато. — Хочешь мясной рулет?

— Нет, — ответила Касси, прикрыв рукой глаза от солнца. Сайрес был метрах в шести над ней и смотрел вниз, как будто это могло гарантировать ее безопасность. — Рассказывайте дальше.

— Как бы там ни было, мой прадед научился обряду Пляски духов у шамана племени пайюта и принес его сиу. И у него была рубашка, на которой были изображены солнце, луна, звезды и сороки. Доротея куда-то ее спрятала. Пока носишь эту рубашку, ничего плохого с тобой случиться не может.