Ее город - Чи Ли
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Странно, пару дней назад старик сказал нам, что едет домой. Как же так вышло?! Дома его ждут жена, дети и любимый внучок Вьюн. После целого года пахоты есть всего несколько дней отдыха и счастья, всего один короткий миг, чтобы поприветствовать весну — награду, данную нам природой. Из года в год мигранты заполняют поезда на праздник весны, тратя на дорогу все свои деньги, заработанные тяжелым трудом, — ради этой награды, не так ли? Как можно не вернуться домой на Новый год? Как можно остаться одному в холоде на чужбине? Я не могла больше ни о чем думать, кроме как о том, что старик обязан поехать к своим и у меня достаточно денег, чтобы оплатить его обратный путь.
Мне не приходило в голову, что внезапно нагрянуть к нему — плохая идея. Он не верил своим глазам. Не верил не в то, что видел меня, а в то, что я появилась в его арендованном жилище. Глаза старика всегда были мутными и тусклыми, как река Янцзы в половодье, — ее неглубокая вода внезапно светлеет от краев к центру. В его взгляде читались неописуемый стыд и негодование! Он раскинул руки, пытаясь что-то прикрыть, но тут же понял, что это бесполезно, и грустно опустил их. Его халупа была совсем крошечной. Я усмотрела кисть и чернила, а вдоль стен — аккуратные стопки журналов: «Урожай», «Современник», «Октябрь», «Чжуншань», «Хуачэн», «Река Янцзы», «Литература и искусство» и других. И еще огромное множество книг, в том числе мой сборник, изданный пиратским способом, который лежал открытым на кровати.
Я тоже была застигнута врасплох, столкнувшись с человеком, читающим мою пиратскую антологию, и тоже испытала неописуемый стыд и негодование.
Реальность — такая штука: иногда ты не успел разглядеть правду, а уже обидел человека. Да, старик был рабочим-мигрантом, который раньше трудился носильщиком, а затем стал старьевщиком, но в момент обиды и оскорбления я видела только противостояние двух армий, классическое китайское противостояние двух армий, когда по обе стороны сражаются благородные мужи, и армию можно отозвать в любой момент. Противостояние, основанное на равенстве и уважении. Оказывается, обидеть тоже можно с большим уважением.
Я торопливо положила конверт с несколькими банкнотами и услышала не похожий на свой голос, который произнес:
— Есть у тебя деньги или нет, а надо домой на Новый год. Поезжай!
Сказав это, я сразу же покинула его квартирку.
В ту ночь я никак не могла успокоиться и долго сидела в своем маленьком кабинете. Я поняла, что внешний облик человека определен судьбой и у него может не быть ни статуса, ни денег, ни успехов в карьере — все это от него не зависит; лишь духовное наполнение человека определяется им самим. Содержание человека — это его устремления и аура, именно они даруют внутреннюю красоту, поэтому-то некоторые высокопоставленные и знаменитые люди оказываются пустышками. И вот — старый носильщик, который вызывает благоговение. Если вдуматься, упрямство и настойчивость, которые он проявлял на протяжении стольких лет, объяснимы. Старик не просто хотел заработать себе на кусок хлеба — он должен был продемонстрировать прямоту и честность, защитить свое человеческое самоуважение, доказать жителям нашего двора, что он обладает исключительными моральными качествами.
Я была совершенно потрясена, увидев, что за человек на самом деле этот бывший носильщик. Я действительно не могу себе представить, чтобы в нынешнем обществе практически нищий старик сумел не предать своих устремлений. Квартирка, которую он снимал, немногим лучше крысиной норы, но в ней полно книг. Мне стыдно признаться: да, у меня есть кабинет, необходимый для работы, мне приходится пользоваться книгами, поэтому есть и книги, но если бы я зарабатывала чем-то другим, то были бы у меня вообще книги? Боюсь даже предположить. Оглядитесь: в современных домах самое видное место предназначено для телевизора, телевизор — действительно практичный предмет, простой, безвкусный, дорогой, но ценный ли?
Глубокой ночью за окном раздавался стук костяшек. Соседи играли в маджонг. Смотреть телевизор и играть в маджонг любят многие. Конечно, я не обязана любить эти занятия, и я правда отношусь к ним ровно, независимо от того, нравятся они другим или нет. Но когда я сравниваю себя и соседей со стариком, меня переполняет множество эмоций.
Эта зима была очень холодная, с лютой стужей. Мы ждали сильного снегопада, но он все не приходил. Дочка спросила меня:
— Мама, а может зимой не быть снега?
— Конечно, — ответила я.
У Неба тоже есть свои секреты и своя воля. Небо не знает пощады, для него нет успехов и неудач, трудностей и перипетий, поэтому Небо великое, вечное, спокойное. Я, простая смертная, прекрасно это понимаю. Все, начиная с моих предков до нынешнего поколения, хотели жить хорошей жизнью. Мы упорно трудились на протяжении веков, но пережили слишком много неудач. Сейчас я живу в мире, где низвергнуты богатые, где все вокруг — пролетариат. Я могу бездельничать, но в определенных пределах, а могу выбрать личный труд и творчество, пусть даже незначительное. Я все же предпочла работу. Я всегда думаю, что получение благ в обмен на собственный труд — это достойный вариант.
После ремонта в нашем ЖК мы из года в год страдали от жары и холода, балки и каркасы потрескались и не подлежали ремонту, национальная политика изменилась, государство больше не предоставляло социальное жилье, и теперь человеку надлежало все зарабатывать самостоятельно.
Этим летом я отыскала в Ханьяне нашего дальнего родственника, мастера по бамбуку, и заказала бамбуковую кровать; поставила ее на террасе и уложила там дочку. Дочка смотрела на звездное небо, указывая на Млечный Путь — ее внимание привлекали Небесная Ткачиха и Волопас[80], — и постепенно погружалась в мир грез с головой, покрытой бисеринками пота. Мне не позволено войти в мир грез: история о небожителях, конечно, печальна, но я понимаю, что это ложь, а правдива лишь реальность. В этой реальности от крыши, нагретой на солнце за день, валит горячий пар. Дочка проснулась от этой жары, ей дурно, она готова заплакать. На бамбуковой кровати собралась лужица пота,
