Белые зубы - Зэди Смит

— Я не могу тебя уважать, — медленно объяснял Миллат, стараясь слово в слово повторить прочитанное, — пока ты сама не начнешь себя уважать.

Карина отвечала, что она себя уважает. Но Миллат ей не верил. И это тоже было странно, потому что Карина еще ни разу ему не солгала. Она вообще не лгала.

Когда они собирались пойти гулять, он сказал:

— Ты одеваешься не для меня, а для других!

На что Карина ответила, что она не одевается ни для него, ни для других, что она одевается для себя. Когда в баре она спела под караоке «Sexual feeling»,[82] он сказал:

— Секс — вещь интимная. Он касается только меня и тебя, а не окружающих!

Карина сказала, что она просто пела, а не занималась сексом на глазах у завсегдатаев паба «Рэт-энд-Кэррот». Когда они занимались любовью, он сказал:

— Не делай так… Ты предлагаешь себя мне, как шлюха. Разве ты не знаешь, что есть вещи, которые делать ненормально? И вообще, я сам скажу, если захочу. И почему ты не можешь вести себя как леди и не стонать?!

Карина Кейн дала ему пощечину и расплакалась. Она сказала, что не понимает, что с ним творится. «И дело в том, — подумал Миллат, громко хлопнув дверью, — что я тоже не понимаю». После этой ссоры они долго не разговаривали.

Две недели спустя Миллат подрабатывал в «Паласе». Он рассказал о своих терзаниях Шиве, недавно принятому в КЕВИН и уже набиравшему там популярность.

— Не говори мне о белых женщинах, — проворчал Шива, думая о том, скольким еще поколениям Икбалов ему придется давать один и тот же совет. — На Западе женщины стали как мужчины. У них те же желания и те же нужды — они постоянно хотят секса. И они одеваются так, чтобы все знали, что они этого хотят. Понятно?

Но разговор прервал Самад — он вошел через двустворчатые двери, чтобы взять манговое чатни, так что Миллат промолчал и вернулся к резке овощей.

В тот же вечер после работы Миллат заметил в окне кафе «Пиккадилли» индианку. У нее было круглое, как луна, лицо, она вообще казалась скромной и сдержанной, а в профиль была похожа на его мать в молодости. На ней был черный джемпер с отложным воротничком, длинные черные брюки, пряди длинных черных волос падали на глаза, не было никаких украшений, только «менди»[83] на запястьях. И сидела одна.

В той же бесшабашной манере, которой он соблазнял красивых пташек, любительниц клубов, смело, как человек, который не боится подойти к кому угодно и завести разговор, Миллат вошел в кафе и принялся пересказывать ей содержание «Права раздеваться» в надежде, что она его поймет. Он говорил о родстве душ, о самоуважении, о женщинах, которые не хотят оголяться ни перед кем, кроме мужчин, которые их любят.

— Нужно понять, что паранджа дает истинную свободу. Смотри: «Свободная от оков похотливого мужского взгляда и навязанных стандартов привлекательности, женщина сама выбирает, какой ей быть. Из нее не делают секс-символ, ее не рассматривают, как мясо на прилавке». Мы думаем именно так, — сказал он, сомневаясь, что думает именно так. — Вот наше мнение, — сказал он, сомневаясь, что это его мнение. — Я принадлежу к организации, которая…

Девушка сморщилась и осторожно приложила указательный палец к его губам.

— Милый, — проворковала она, печально разглядывая его красивое лицо. — Если я дам тебе денег, ты уйдешь?

И тут появился ее друг — удивительно высокий для китайца парень в кожаной куртке.

Миллат в тоске побрел домой. До дома было восемь миль. Он прошел Сохо, сердито глядя на длинноногих шлюх — его раздражали их трусики танго и пушистые боа. К тому времени, как он добрался до Марбл-Арч, его охватила такая ярость, что он зашел в телефонную будку, всю обклеенную картинками с изображениями грудей и задниц (шлюхи, шлюхи, шлюхи), позвонил Карине Кейн и резко сказал, что бросает ее. Он не стал звонить другим девушкам, с которыми спал (Александре Эндрузер, Полли Хьютон и Рози Дью), потому что они были обычными размалеванными куклами. Но Карина — другое дело. Она — его любовь, она должна принадлежать только ему и никому другому. Ее надо охранять, как жену Лиотты в «Крутых парнях» или как сестру Аль Пачино в «Лице со шрамом». С ней надо обращаться как с принцессой. Она должна вести себя как принцесса. Она должна быть скрыта в высокой башне.

Теперь он шел медленно, загребая ногами, — идти было не к кому. На Эджвэа-роуд его подстерегала засада из толстых мальчишек, кричавших ему вслед (Глядите, это Миллат! Миллат — любимец женщин! Миллат — покоритель дамских трусиков! Он теперь зазнался, не станет с нами курить). Миллат прошел мимо с грустной улыбкой. Кальяны, жареные цыплята, незаконно ввезенный абсент, который пили во двориках за шаткими столиками; мимо спешат женщины в паранджах, похожие на деловитые черные привидения, летят по улицам, стараясь успеть в магазины до закрытия, торопясь найти своих мужей, где-то застрявших с друзьями. Миллату было приятно на них смотреть: живой разговор, выразительные глаза удивительных цветов, смех, слетающий с невидимых губ. Он вспомнил, как отец однажды сказал ему, когда они с ним еще разговаривали: «Ты не знаешь, что такое эротика, Миллат, ты, мой младший сын, не знаешь, что такое желание, и не узнаешь, пока не сядешь с кальяном на Эджвэа-роуд и не постараешься, глядя на четыре дюйма кожи, которые выглядывают из-под паранджи, силой своего воображения увидеть, что спрятано под этими большими черными покрывалами».

Шесть часов спустя Миллат появился на кухне у Чалфенов пьяный, злой и в слезах. Он разрушил пожарную станцию, которую построил из «Лего» Оскар, и швырнул через всю комнату кофеварку. А потом сделал то, чего ждала Джойс все эти двенадцать месяцев. Он попросил совета.

Казалось, что прошла вечность с тех пор, как Джойс с Миллатом расположились на кухне, и она стала выгонять оттуда всех остальных, старательно читать кипы книг по психологии, заламывать руки. Дым от косяков мешался с паром, поднимавшимся от бесконечных чашек клубничного чая. Джойс любила Миллата и хотела ему помочь, но дать ему совет было непросто. Она перечитала массу литературы на эту тему. Судя по всему, Миллата мучит отвращение к себе и ненависть к таким, как он; возможно, у него рабская психология, а может быть, он переживает из-за цвета своей кожи, потому что он гораздо темнее матери, или стремится к уничтожению своей личности путем растворения своих генов в массе белых генов, или это из-за неспособности примирить две разные культуры… и оказывается, 60 % азиатов страдают от… и 90 % мусульман чувствуют, что… известный факт — большинство азиатских семей обычно… и гормоны у таких мальчиков более… а психотерапевт, которого она ему нашла, очень хороший человек… три раза в неделю… и не беспокойся о деньгах… и не обращай внимания на Джошуа, он просто дуется… и, и, и…

Временами в дурмане марихуаны и разговоров Миллат вспоминал о девушке по имени Карина Какая-то-там, которую он любил. Она обладала чувством юмора, что казалось ему почти чудом, она заботилась о нем, когда ему было плохо, и он тоже по-своему о ней заботился: приносил ей цветы и все такое. Теперь она казалась далекой, как перестрелки каштанами и детство. Вот и все.

У Джонсов возникли неприятности. Айри собиралась стать первым человеком из Боуденов и Джонсов, собирающимся поступить в университет (слава богу, все этому благоприятствует, все, скрестив пальцы, ждут этого события). Она собиралась сдать экзамены уровня А по химии, биологии и религиозному воспитанию. Она хотела стать стоматологом (белый воротничок! От 20 фунтов за прием!) — это всех радовало, но, прежде чем пойти в университет, она хотела провести год в Бангладеш и Африке (Малярия! Нищета! Глисты!), что привело к трем месяцам боев между Айри и Кларой. Одна сторона хотела получить разрешение и финансовую поддержку, другая не собиралась давать ни того, ни другого. Война была долгой и тяжелой, миротворцы либо уходили ни с чем («Она уже все решила, а спорить с женщиной бессмысленно» — Самад), либо сами ввязывались в конфликт («Почему ты не разрешаешь ей поехать в Бангладеш? Ты что, считаешь, что моя страна недостаточно хороша для твоей дочери?» — Алсана).

Обе стороны зашли в тупик. Стало ясно, что пора делить территорию. Айри потребовала свою комнату и чердак, Арчи — разумный спорщик — попросил только комнату для гостей, телевизор и спутниковую тарелку (установленную за счет государства), а Кларе досталось все остальное, кроме ванной, признанной нейтральной территорией. Настало время хлопанья дверей, потому что время переговоров прошло.

25 октября 1991 года в час ночи Айри перешла в наступление. По опыту она знала, что переубедить ее мать проще всего перед сном. В это время она начинала говорить тихо, как ребенок, от усталости у нее появлялась легкая шепелявость. Именно тогда было легче всего получить то, чего хотелось: деньги на карманные расходы, новый велосипед, перенесение комендантского часа на более позднее время. Эта тактика была стара как мир, так что Айри сначала даже не думала ее применять в этом важном и долгом споре. Но другого выхода не было.