Мне – 65 - Юрий Никитин

Опять-таки в клинику Федорова, оказалось, что от удара в уже оперированном глазу произошло отслоение сетчатки, и еще какая-то чепуха посерьезнее, так что гарантировать восстановление зрения никто не может, хотя можно попробовать сделать операцию лазером, эта такая новинка, бывают и удачные результаты.

Я подписал бумаги, что гарантий не жду, все на свой страх и риск, претензий иметь не буду. После короткой операции, в самом деле безболезненной и какой-то несерьезной, глаз сперва различил контуры кабинета, затем номера на дверях, а по дороге обратно – мы ехали в переполненном автобусе – я любовался красотами природы.

Позже мне сделали операцию по удалению катаракты уже на другом глазу. Я снова лег в клинику. Небо и земля – теперь такая же операция прошла в одно касание, никто не оставил меня отлеживаться неделю, а посидите, товарищ… или господин, как вам удобнее, в коридоре десять минут, а потом можете добираться домой. Свободны. Операция – раз плюнуть, все равно что ногти постричь. На одном пальце.

Величественное здание ЦДЛ. Кроме писателей туда нередко ходят на закрытые просмотры те, кому удается получить желанный пригласительный или гостевой билет. Все проходят мимо вахтера, величественно кивнув ему или просто мазнув равнодушным взглядом, и вот только у меня, одного-единственного, всякий раз требовали предъявить билет, а затем долго и подозрительно рассматривали его на свет, как поддельную стодолларовую купюру.

Однажды я озверел, развернулся и, едва сдерживаясь, чтобы не наорать на злобную старую фурию, сказал с нажимом, проникновенно глядя ей в глаза:

– Тридцать лет хожу в ЦДЛ. Последнее время перед перестройкой приходил уже на работу, в партком. И всякой раз мне кричали вслед: «Ты куды, ресторан не работает!» Откройте тайну, пожалуйста, что во мне такого, что подразумевает, будто я и сейчас, когда мне далеко за шестьдесят, иду именно кутить и дебоширить?

Вахтерша смешалась, а я посмотрел на себя в дверное отражение, подумал, что в какой-то мере ее ошибка простительна. По внешности какой из меня писатель, я и сейчас больше смахиваю на пирата. Разве что уже не рядового, а так это капитана быстроходного клипера.

Одна приятная дура сетует, что вот бы ей родиться в прошлом, как бы ей было хорошо. Я – смолчал.

– Как здесь все отвратительно, – сказала она, морща нос. – Экология не в порядке…

– Надо же, – удивился я.

– Как ужасно, да? – спросила она. – А этот бензин на дорогах, тяжелые металлы, что оседают в траве…

– Которая растет по обочинам дорог, – уточнил я. – Потому вдоль всех шоссе полосы по сотне метров, которые нельзя использовать под пашни.

– Вот-вот! Это ужасно, правда.

– Правда.

Она вздохнула.

– Я опоздала родиться.

– Что?

– Говорю, я хотела бы родиться раньше.

– Когда? – спросил я.

– Ну, хотя бы… хотя бы лет на сто раньше! Тогда не было еще озоновой дыры, атомной бомбы, загрязнения атмосферы…

Она щебетала и щебетала, я… смолчал. Я помню, что было тогда, когда не было озоновой дыры, атомной бомбы и загрязнения атмосферы.

Сидим уже не с кружками пива, теперь в руках у нас удлиненные такие стаканы, в которых пиво хорошо просматривается на свет, видна вся красота благородного напитка. Мы все трое выжили в ту, доперестроечную эпоху, уцелели в перестроечную и вот теперь наслаждаемся всеми красками жизни. В советскую эпоху существовали, как в монастыре, жили, как говорится, высокой духовной жизнью, а на всякие приятные мелочи жизни нам всячески помогали не обращать внимания. Очень даже помогали.

– Мы столкнулись с уникальнейшим явлением в области мышления, – говорит с апломбом Кириченко. – Его, этого явления, просто не могло существовать ни в Средние века, ни в начале двадцатого века, которые уже прошлый век, ни даже каких-нибудь пятьдесят лет тому!..

– Ну-ну, – спросил Иван Михайлович иронически, – что это за явление?

– Скажу, что это за явление, скажу. Раньше думали своими головами, правда, новость?

Иван Михайлович обиделся.

– А теперь я, значит, не думаю?

– Не думаешь, – отрезал Кириченко. – Ты – выбираешь! Да-да, выбираешь из десятка предложенных тебе лучшими экспертами и специалистами мнений. Или решений. Или реакций, неважно. Это было немыслимо в те, допотопные века. А сейчас именно так. Куда бы ты ни обратился мыслью, о чем бы ты ни задумался, тебе не надо всякий раз мучительно напрягать мозги: над этой проблемой, даже если она возникла только сегодня утром, уже успели поработать лучшие специалисты… да не родного двора, а всей планеты! И дали ряд решений. Пусть даже разных, пусть даже взаимоисключающих! Но они уже лежат перед тобой: глубоко аргументированные, четко отграненные, хорошо уложенные в афористичные фразы… Выбирай! И ты… выбираешь. Не только потому, что в самом деле не в состоянии с ними тягаться, они сформулированы лучше и четче, а потому, что какое-то из этих мнений действительно совпадает с твоим. И ты его берешь, начинаешь им оперировать, как своим. Таким образом, даже ты, умный вообще-то человек…

Иван Михайлович иронически поклонился.

– Благодарю-с!

– Даже ты, умный, я ж не спорю, признаю, но и ты выбираешь из готового, а не формулируешь свое. Я хочу сказать, что пришло новое время, время выбирателей! Новая формация людей. Новый стаз. Впервые формируется целое поколение… а потом это станет естественным!.. когда человеку нет острой необходимости вырабатывать свое личное мнение. Проще взять готовое и сделать личным… Юра, а ты чего молчишь?

Я отпил, развел руками.

– Это покажется не по теме, но… послушайте. Помню, мы когда собирались за столом, то всегда пели. Все мы знали массу песен. Пели в застолье, пели в саду, пели на улице. Когда идешь, бывало, отовсюду несутся песни. Поют мужчины, поют женщины, поют все… Но вот выпустили первые магнитофоны. Помню, такие громоздкие ящики с бобинами лент, что постоянно то рвались, то спадали кольцами… Появились первые записи песен. На свадьбы и застолья стали приносить эти ящики… Главное, никогда не заморятся, как приглашенные гармонисты, никогда не капризничают, поет и поет… Да и, если честно, те магомаевы, ободзинские, утесовы и прочие бунчиковы пели все же лучше, чем мы, с нашими простецкими голосами. Так и повелось, что везде, где раньше пели сами, стали включать магнитофоны. А потом эти ящики стали вовсе переносными, а вместо катушек пошли кассеты, да и записи стали чище, глубже, их стало больше!.. И что же? А то, что теперь никто нигде не поет. Да и зачем? Достаточно протянуть руку и ткнуть пальцем в клавишу. А то и вовсе с переносного пультика. Ведь эти профессионалы поют лучше нас. А песен много, выбирай на вкус!