Мне – 65 - Юрий Никитин

По их глазам вижу, что да, хоть говорю правду, но мы все предпочитаем слушать профессионалов, чем друг друга, но в чем-то я все же сволочно прав, гадко прав. Собственные песни мы потеряли. Ну так ведь это хорошо, что потеряли? Неужели я лучше пою, чем Магомаев или Паваротти? В чем же дело, почему все равно разрастается чувство глубокой и непоправимой потери?

Кириченко слушал, слушал, наконец заговорил, и голос его звучал по-деловому:

– Это ламентации или как?.. Да, теперь мир такой. Будем бороться? Это мы можем, даже сможем!.. Или же воспользуемся реалиями в своих интересах?.. Если очень долго и умело будем призывать людей опомниться и начинать думать самим, то после известных усилий… немалых!.. несколько человек начнут все же думать. На некоторое время. Если же воспользоваться реалиями и нам, то сможем отшлифовать свое мнение, свое видение проблем. Короче говоря, философию твоего скифства, Юра!.. И выложить на ту полку, где обычный среднекультурный и среднеобразованный выбирает свою точку зрения. Если наша точка зрения… давайте назовем ее Идеей, будет подана хорошо, ярко, свежо, то какая-то часть населения клюнет. Если же ненавязчиво сумеет намекнуть, что все остальные точки зрения – дерьмо собачье, а умные – только мы, скифы, то выиграем голосов больше, чем… не знаю, даже если бы раздавали на улице пачки долларов!

Я помалкивал. Мне нравится, когда мне начинают доказывать то же самое, что прочли в моих книгах, сперва спорили и ругались, а потом приняли. После выхода книги «Скифы» в Сети появились сайты скифов, написаны молодыми энергичными ребятами Устав и Программа молодого скифа, начали создавать движение… на карте Антарктиды появилось государство Иммортия, есть даже князь Иммортский. Но беда в том, что сейчас самое никакое время всеобщей разочарованности в любых идеях, любых начинаниях, любых проектах.

Народ еще не успел надышаться «свободой от всего», все еще жадно смотрит порнуху, какие уж ему Уставы и Программы, когда он счастлив расписывать стены непристойными надписями и приговаривать: принимайте меня таким, какой я есть!

Старшего поколения в Интернете не видно. Отчасти потому, что боятся компов и Сети, но не это главное, я сам приучил к компьютерам и Интернету человек десять-двенадцать из моего поколения, однако и они, пользуясь Сетью, на форумах не показываются.

А что мы там будем делать, Юра, отвечают. Там молодые и наглые, бесцеремонные, сразу на «ты», а это неприятно, и кроме того…

Да, вот именно «кроме того». Интернет с момента возникновения заполнили ребята школьного и студенческого возраста. Все старшее поколение воспринимается как досадная помеха, которую нужно поскорее растоптать, убрать с дороги, дабы не заслоняла горизонт. И как-то принято было шельмовать, что ли, вешать таких собак, которые вроде бы и не пробегали рядом, надо было где-то ловить на стороне и тащить сюда, пыхтя и обливаясь потом, чтобы все-таки навесить и сказать ликующе, что все так и было.

К примеру, довольно долго в Интернете распускали слухи, что Никитин никакого КЛФ в Харькове не создавал и вообще там не стоял и близко. Зачем, почему, не понимаю. Но это доказывалось на самых посещаемых форумах в русскоязычном Интернете. Естественно, особенно усердствовали те ребята из Харькова, которым так хочется быть Первыми, а также Основоположниками пусть хотя бы в местном харьковском масштабе.

На тех конвентах фантастики, что собирались в Харькове, они рассказывали, что в Харькове о Никитине слыхать не слыхали, что вот этот КЛФ, где их принимают, – первый и единственный, а Никитин в Харькове вообще и не жил, это самозванец какой-то, надо его проверить по списку «Разыскивает милиция».

Я отмалчивался, но сейчас скажу пару слов на эту тему.

Первый КЛФ был создан в середине шестидесятых в Харьковском университете, но там это был не сам Клуб Любителей, а место, куда приглашали именитых писателей. К примеру, я был на встрече с Лемом, Бердником, рядом других заезжих авторов. Встречи эти были нерегулярные, что понятно, а быстро меняющийся студенческий состав не позволял создать устойчивый клуб.

Затем была попытка создания КЛФ при Доме Ученых. Хороший старинный особняк, множество удобных залов разной вместимости, доброжелательный персонал Дома. Создателем Клуба был некий Новиков из обкома комсомола, он любил меня показывать приходящим чинам и говорить с подъемом:

– Вот Юрий Никитин – простой сталевар, а какой прекрасный сборник фантастики написал!

С третьего раза я научился поддакивать:

– А представляете, какой шедевр написал бы работник обкома комсомола?

С десятого раза до него дошло, умолк, а потом и вовсе перестал со мной здороваться.

Этот клуб собрался аж три раза. Первый раз – учредительное, а потом еще дважды, при последнем, кстати, разворовали библиотечку, на том КЛФ там и закончился.

Третий, как здесь уже говорилось, я создавал уже единолично. При местном отделении Союза Писателей СССР. Этот КЛФ собирался дважды в месяц, пропусков не было. И просуществовал он не меньше десятка лет, это знаю, а как дальше – не ведаю, может быть, и сейчас существует. Первые годы я сам руководил, только на время учебы на ВЛК оставил своего заместителя, а потом, по возвращении, снова взял бразды правления в свои недрогнувшие руки деспота. И когда в конце концов уехал в Москву, это было в 1983 году, КЛФ работал в полную силу.

Я не стану называть людей, которые посещали мой КЛФ и которые получили путевку в литературу, не хочу мешать им рассказывать, что никакого отношения они к Никитину не имеют, что Никитин для них ничего не сделал, и вообще Никитин никакого КЛФ в Харькове не создавал и вообще здесь не стоял.

Это было прекрасное время, я вспоминаю его с удовольствием. Кстати, один из моих противников, не стану называл его имени, отыскал в Инете вот такую ссылку: http://fandom.rusf.ru/klf/klf…harkiv…1.htm. Там один из ветеранов харьковской фантастики говорит о КЛФ в Харькове и роли Никитина в нем.

Сейчас у меня КЛФ уже в Москве, опять же при Союзе Писателей, в центральном писательском доме, в знаменитом ЦДЛ, где мы вот уже несколько лет собираемся каждую третью субботу месяца в 17 часов в Малом зале. Вход свободный.

Лучше, чем ЦДЛ, как вы понимаете, места для собраний любителей литературы просто не может существовать.

Московский КЛФ создавался, как и харьковский, стихийно, как бы сам по себе. Сперва мы, наобщавшись в интернетовской Корчме, как-то решили встретиться вживую, выбрали кафе в районе Тишинской площади. Потом встречались еще, каждый раз обрастая народом: когда в кафе, когда на природе, как, к примеру, у пруда напротив китайского посольства, однажды даже на Горбушке, когда она была еще дикая, в скверике…