«Битлз» in the USSR, или Иное небо - Юлий Сергеевич Буркин

– Ну, гости дорогие, господа Леннон, Маккартни и Харрисон, добро пожаловать в томский научный центр. Я уже все знаю – и про концерт ваш потрясающий, и что на барабанах наш паренек отличился, все только об этом и говорят. Вы, конечно, в гостиницу ехали, а этот уголовник вас завез черт-те куда? Ничего, я его номер запомнил. Кстати, меня зовут Владимир Саввович.

Джон, Пол и Джордж пожали сторожу руку. Леннон протянул листок с адресом и телефоном. Владимир приподнял очки, вчитываясь.

– Вот как! Так вы к Вилю нашему, то есть к Вилену Петровичу! Тогда – никакой ошибки. Еще раз добро пожаловать. У меня пока подождете, погреетесь.

Они вошли в здание, сторож запер дверь ключом из громадной связки и провел гостей вниз, в комнатушку в цокольном этаже. Тут были топчан, стол с электроплитой и два стула. В углу на табуретке покоился маленький телевизор, на стене перед столом висели график дежурств и календарь уходящего года с олимпийским мишкой в центре. На столе стояли стеклянная банка с кипятильником внутри и что-то закрытое чайной варежкой.

– А я тут чифирю помаленьку, – смущенно сказал Владимир. – Сменщик научил.

– Chifiroo? – не понял Джон.

– Чифирь – это очень крепкий чай, – пояснил Владимир. – Просто повергающий в уныние крепкий чай. Напиток заключенных, заменяет в тюрьмах спиртное.

– Опьяняет? – усомнился Джон.

– Скорее, взбадривает. – Сторож снял варежку. – Но и не без этого. Рискнете?

Он достал из тумбы стола четыре стакана и плеснул в каждый по глотку густой, черной как нефть, исходящей терпким паром жидкости. Поднял свой стакан.

– Макка, ты как? – посмотрел Джон на товарища.

Тот пожал плечами и взял стакан в руки. Джон последовал его примеру. Джордж помедлил. Джон, Пол и сторож, чокнувшись, выпили. Глаза у британцев полезли на лоб. Владимир поспешно протянул им по кусочку рафинада, и они судорожно сунули сахар в рот.

– Взбадривает? – уточнил Джордж.

– Мем-мым, – кивнул Пол.

– Очень, – перевел сторож.

– Ну, тогда… Мне бы надо. Джордж удар чифирем выдержал лучше товарищей.

– Четверть часа примерно надо подождать, пока эффект проявится, – сообщил Саввыч. – Да вы присаживайтесь, в ногах правды нет.

Все уселись на топчан и немного посидели молча. Новичкам хватило и пяти минут.

– Вот скажи, Вальдемар… – Джон враз сильно опьянел, снял очки, стал их протирать, уронил на стол в лужу чифиря, опять нацепил на нос. – Вот живем мы на Земле, а зачем? – Он испытывал подъем и нездоровое возбуждение. Хотелось то ли обнять кого-нибудь, то ли набить ему же морду.

Пол захихикал, увидев возле календаря собственное черно-белое фото очень плохого качества, явно вырезанное из какого-то журнала.

Джордж переживал так называемое «парадоксальное действие», которое иногда оказывает этот суровый напиток. Понуро опустив голову, он немного посидел, а потом лег на топчан за спиной товарищей и поджал ноги.

– Ну, и вопросики у вас, Джон, – раздался голос сторожа из-под завесы дыма от невахтерской сигареты с фильтром. – Глубокие. За то и уважаем. Но ответу меня есть. Мы ведь тоже вопросы разные себе задаем. Смысл жизни человек устанавливает себе сам. Собственно, смысл жизни и цель жизни – одно и то же. Ну а кто цели себе не ставит, тот и живет бесцельно, бессмысленно.

Вахтер Сухотин разлил еще по глотку. Пол и Джон отпили. Джон помотал головой.

– Нет, ты меня не понял, – сказал он. – Я о глобальном, комосо… космогоническом… Для всего мира, человечества.

– Для мира? Ладно. – Владимир поудобнее уселся на табуретке. – Только давайте по порядку. С человеком разобрались, перейдем к нации, а потом уже и про все человечество можно.

– Валяй, – кивнул Джон.

Пол оторвал взгляд от стены с собственной физиономией десятилетней давности и тоже кивнул.

– Вы какой-то необычный сторож, – заметил он.

– Есть такое дело, – согласился тот. – Это у вас, на загнивающем Западе, высшее образование получают для карьеры, а у нас по-всякому бывает.

– Ну, так что там, про нации? – нетерпеливо перебил Джон.

– Да, давайте о важном. Если говорить о смысле существования целых народов, то начинать нужно с так называемой «национальной идеи».

– Вы в это верите? – посмотрел на него Пол с сомнением. – Что у целых народов есть какие-то общие идеи, не навязанные политиками?

– Конечно. Не могу говорить обо всех народах, я недостаточно компетентен для этого, но могу о русских, потому что живу здесь, и об американцах, потому что их идея четко сформулирована и всем известна. – Необычный вахтер подлил чифиря. – Вы ведь знаете, что такое «американская мечта»?

– Синдерелла, – пробормотал за спиной Джордж.

– Вот именно. Золушка. Будь ты хоть негр преклонных годов, если не дурак и будешь пахать, заработаешь и денег, и социальный статус. Всё. Но вот что интересно. – Владимир встал и начал расхаживать по комнате. – Американская мечта сформулирована, а вот о русской идее наши философы говорят уже лет сто и даже больше, а так ничего толком и не сказали. Но мы, филологи, способны дать ей четкую формулировку.

Джордж с трудом сел, прислонившись спиной к коврику.

– Начнем с Америки. Есть ли у американцев общепризнанная «книга всех времен и народов»? Есть такая. Это «Унесенные ветром» Маргарет Митчел. Не читали?

– Я кино смотрел, – вспомнил Пол. – Там еще актриса такая, миловидная…

– Вивьен Ли, – подсказал Джон.

– Я тоже видел, – кивнул Джордж.

– Отлично! Кино – не фонтан, прямо скажем, Станиславским там и не пахнет. Но сюжет выдержан. Итак, два главных героя – Скарлетт О'Хара и Рет Батлер. Он во время войны продает оружие противнику, а она, выходя за него замуж, торгует собой. Но оба они – на высоте социальной лестницы, оба добиваются того, чего жаждут, – благосостояния и статуса. И американцы души в них не чают, несмотря на то что оба эти персонажа, с нашей точки зрения, абсолютно безнравственны. Лги, обманывай, ступай по головам, но если ты добрался до верха – честь тебе и хвала. Именно потому американцы так и любят эту книгу, что оба ее главных героя являются яркими выразителями пресловутой «американской мечты»… Джон крякнул.

– Вас послушать, прямо какие-то сыны Вельзевула эти американцы. А я вот живу в США и вижу там вполне нормальных людей.

– Ваш круг, Джон, это одно, а нечто, складывающееся из общих черточек подавляющего большинства граждан страны – совсем другое. Эти