Слуга Божий - Яцек Пекара

Лем и Сапковский… Это все равно что судить о российской фантастике лишь по Стругацким и Логинову, а об англо-американской — по Кларку и Толкину.

И когда пытаешься разобраться, отчего же так обстоят дела, выясняешь вдруг, что причина абсурдна: чаще всего наш издатель просто не имеет представления о тамошних авторах и книгах. Английский язык сейчас все более-менее знают. А с вроде бы более близкородственным польским — беда! Переводчиков почти нет, почти нет людей, которые бы внимательно следили за польскими фантастическими новинками.

В итоге наш читатель не имеет ни малейшего представления о том, чем последние двадцать лет живет польская фантастика. И это — огромное упущение. Потому что мы так и не прочли несколько десятков отменнейших книг, не знаем даже имен авторов, которые пишут на мировом уровне. И пишут, добавим, фантастику отличную в обоих смыслах этого слова: их произведения не только качественно сделаны, но и сильно отличаются от того, что мы привыкли видеть в фантастике англо-американской.

Откуда такое разнообразие? Отчего вдруг в соседней стране такой расцвет фантастики? Ведь не одним Сапковским сейчас она жива (Анджей как раз в последние годы пишет до обидного мало).

Но Сапковский был одним из первых, кто действительно проломил железобетонную стену недоверия к отечественной фантастике у польских издателей и читателей. Потому что, помимо прочего, был одним из немногих, кто читал на английском и имел представление о современном состоянии жанра.

Нечто из ничего не появляется. И новые интересные книги возникают на перекрестье разных культур, жанров. Разумеется, вырастая на почве той традиции, которая существует в отечестве пишущего автора.

Начиная с девяностых в Польше активно и оперативно переводят зарубежную фантастику, и это парадоксальным образом привело к ренессансу фантастики польской. Потому что польские авторы не варятся в собственном соку и не читают только лишь золотую классику жанра.

Новейшие тенденции и моды находят отображение в их литературе (что, конечно, не всегда хорошо, ибо и там хватает своих вампирбургеров, и ура-альтернативки, и просто слабо написанных романов-подражаний востребованным образцам). Но вместе с неизбежным «средним уровнем» там есть вершинные романы и есть просто очень высококачественное развлекательное чтение. В оригинальных декорациях, с харизматичными персонажами, с неожиданными сюжетными коллизиями. Чтение, увлекательное и в то же время рассчитанное на умного читателя. А это в эпоху «сточкеров» дорогого стоит.

Автор, которого «РИПОЛ классик» имеет честь представить российскому читателю, как раз из когорты писателей «золотой середины».

Яцек Пекара (род. в 1965) — человек разносторонний. Он многое повидал, сменил несколько профессий, изучал психологию и право в Варшавском университете, некоторое время жил в Великобритании… Успешный журналист, редактор, писатель, он работает в самых разных жанрах. В фантастике он дебютировал в 1983 году, а первая книга вышла в 1987-м. С тех пор Пекара стал одним из самых популярных польских фантастов, а его цикл о Мордимере Маддердине считается культовым. (Впрочем, чего только не соврут рекламисты, да? А вот вам статистика: первая книга о Мордимере вышла в 2003 году и с тех пор переиздавалась шесть раз. Причем выходила не только в мягкой, но и в твердой обложке, что для Польши — огромная редкость.)

Пекара не ограничивается рамками какого-нибудь одного жанра: на его счету и историческое фэнтези, и роман ужасов, и фэнтези юмористическое, и политическая антиутопия…

Но все же визитной карточкой Пекары был и остается цикл об инквизиторе, живущем в непростые времена и в непростом мире. Цикл этот написан в традиции, которая стала модной не так уж давно и возникла как протест против толкиновской, нарочито идеалистичной.

Реализм в фэнтези каждый, разумеется, понимает по-своему, и не всегда попытка выстроить реалистичный мир отвергает романтизм или сентиментальность. Но Пекара идет дальше: он прибегает и к натурализму, чтобы задать читателю хорошенькую встряску и поговорить о вполне серьезных материях. Даже если поначалу вам покажется, что эпатирует Пекара ради эпатажа, очень скоро вы в этом разубедитесь.

Критики, безусловно, будут сравнивать цикл о Мордимере с циклом о ведьмаке Геральте Анджея Сапковского. Но сходство здесь весьма условное, скорее даже формальное. И Сапковский, и Пекара поначалу не собирались писать собственно циклы, лишь постепенно они стали придавать своим вселенным вселенские масштабы. Структурно первые два тома ведьмачьих повестей и почти все книги о Мордимере подобны: это собрание отдельных произведений, каждое — более-менее самодостаточное, но вместе складываются в единое повествование. И в итоге целое оказывается чем-то большим, чем просто сумма отдельных частей.

На этом, пожалуй, сходство и заканчивается.

Потому что слишком уж разные у Сапковского и Пекары главные герои. О да, и ведьмак Геральт, и слуга Божий Мордимер Маддердин — мастера своего дела. Оба обладают весьма суровым кодексом чести, твердыми убеждениями и железной волей. Оба — идеалисты и циники. Но Геральт харизматичен и с первых же страниц вызывает у читателя симпатию. Инквизитор Мордимер — восхищенное отвращение.

Создается впечатление, что Пекара сознательно изображает персонажа, не ведающего ни жалости, ни укоров совести. По крайней мере, именно таким мы видим его в первых новеллах цикла. Для Маддердина люди — ВСЕ люди — лишь исполнители Божьей воли, Его служители и рабы. В том числе сам Маддердин.

Не сразу становится ясно: Мордимер смотрит на мир с точки зрения Господа или одного из Его приближенных. Причем Бог Мордимера — это ветхозаветный Яхве, божество суровое и требующее истового служения. Бескомпромиссное, злопамятное. Немилосердное.

Пекара реконструирует — или, точнее, моделирует — сознание средневекового человека, живущего по этическим законам Ветхого Завета. Для неверующего, кстати, разница между миром Мордимера и нашим будет предельно велика. Ведь там веровать нет необходимости, существование Бога давно и вполне зримо подтверждается. Ангелы являются, чудеса происходят — чего же боле?

(Для верующего чудеса, пусть и не такие очевидные, с точки зрения неверующих, происходят и в нашем мире.)

Однако то, что современники Маддердина знают о существовании Бога и ангелов, не отменяет необходимости верить. Знания недостаточно, ведь на самые главные вопросы ответы так и не даны. Для чего существует человек? Что происходит с ним после смерти? Бессмертна ли душа и какую цену придется платить за грехи?