Я вырос в свободной России - Юлия Свешникова

Еще воспоминание — не мое, а старшего коллеги-журналиста. В его редакции разыгрывали подписку на книжки из серии «Библиотека «Огонька»». Редактор взял старую кроличью шапку, туда накидали бумажек с номерами, и все по очереди тянули. Кому-то достался Булгаков, кому-то — Трифонов. А коллега, начинающий тогда журналист, вытянул Бориса Горбатова. Сильно расстроился. «Ничего, — говорили ему старшие коллеги, — поработаешь с наше, будешь и ты Булгакова с Пастернаком выигрывать!»

Но прошло несколько лет, и розыгрыш дефицитных книг ушел в историю, как и талоны на продукты и очереди за дефицитом. Но вот что удивительно. Часто кажется, что, несмотря на это, свободы в конце 80-х годов и в 90-х было побольше, чем сегодня. Взять хотя бы острый, бескомпромиссный, издаваемый миллионными тиражами «Огонек», свободную прессу и журналистские расследования в 90-х, Доренко и Сванидзе, Листьева и Караулова. Да, может быть, это были информационные войны олигархов. Но сегодня и их нет. А есть одна «заказуха» — негатив против Лужкова за неделю до его отставки и против Прохорова — сразу после его обвинений в адрес Администрации президента. Похоже, свобода потихоньку «выкипела», как выкипает оставленное забывчивой хозяйкой на плите молоко. Только в нашем случае надо говорить не о забывчивости, а о злом умысле «хозяев».

И как всегда бывает, спускаясь по вертикали вниз, эти порядки умножаются и доводятся до абсурда, проходя через старательность, перестраховку и страх чиновников и руководителей местных СМИ. И вот уже ездят алтайские журналисты в бесконечные пресс-туры, описывая счастливых аграриев, радостных педагогов и многодетных мам, довольных жизнью и зарплатой медиков. Ездят, а потом накачивают свои СМИ «позитивом», рисуя фальшивые картинки «регионального гламура», чтобы обеспечить партии власти заветные 65 % на выборах. Газеты полны статьями и заметками об идущей семимильными шагами «модернизации здравоохранения», а старики в селах умирают, потому что скорая отказывается приезжать к ним на вызовы, пациенты не могут получить талон к врачу в поликлинике и стоит на окраине Барнаула многолетний долгострой — фундамент Центра высоких медицинских технологий. К нему и Путина возили, и Голикову, но воз и ныне там. Оборудование морально устаревает, деньги ушли впустую.

А еще на местном ТВ прошел проект «Народный политик». Люди с улицы участвовали. А зрители голосовали. Лучший стал советником губернатора. Все бы ничего, только и этот проект единороссовский. Цель — попиарить и раскрутить будущих кандидатов.

Апофеоз лояльности — отказ многих местных газет участвовать в кампании по выборам в Госдуму. Вроде бы больших денег лишаются от политической рекламы. Но преданность чиновникам дороже. Ведь те попросили не давать площади в газете разным всяким эсерам, коммунистам и прочим правым. Тогда у нас точно партия большинства получит свои 65 %.

Свобода и демократия нынче как электрокамин — работают в имитационном режиме. Псевдонародный фронт, как бы праймериз… Первое место набирает «паровоз» — губернатор. С большим отрывом. Второе — один из боссов «Единой России» Сергей Неверов. Третье — сынок хозяйки фирмы «Эвалар», которая финансирует кампанию алтайских единоросов. Четвертое — московский ФСБ-шник. Кто бы сомневался. Удивительно, что не первое.

Я вспоминаю рассказ коллеги про розыгрыш дефицитных книг. Мне кажется, что сейчас история совершила круг и повторяется на новом витке. Только теперь из старой кроличьей шапки достаются бумажки с нашими правами и свободами. А еще собственность и власть. Повезло — «выигрываешь» «Газпром» или «Норникель». Не повезло — теряешь «Юкос» и садишься в тюрьму. В фаворе — получаешь партию «Правое дело». Начинаешь борзеть или излишне самостоятелен — партию отбирают. Лояльная преданная землячка? Получи кресло спикера Совета Федерации. Точнее, эти заветные фантики не разыгрываются, а даются по блату, с черного хода. А вместо талонов на колбасу и масло ввели талоны на права и свободы. «В одни руки — одно право и две свободы!» — кричит кремлевский «продавец». А очередь молча ждет с протянутой рукой. Потому что свободу эту на хлеб не намажешь.

Недавно встретила знакомого. Он собирается на учебу в Германию. Хочет там остаться навсегда: «А что тут делать? Все куплено и схвачено, перспектив никаких». И таких много. Мое поколение ничего не хочет менять, идти во власть, в местные советы, добиваться каких-то изменений. Тогда точно будет только хуже. И мои дети, не дай Бог, будут капризничать в очередях за сахаром и колбасой. История повторяется?

Дмитрий Ефимов, Чебоксары

Задумчивость и уныние появляются на лице, когда вспоминаешь былую империю Советского Союза. Вчитываясь в страницы истории или же в воспоминания тех, кто тогда жил, понимаешь, сколько сил, усилий было положено на этот алтарь всеобщей свободы. Любая идея, прекрасная и несущая блага за ручку со свободой, она на начальной стадии своего развития обрамлена ореолом чистоты и правильности. Возникает трепещущее чувство, что вот принять это, свергнуть, стереть, убрать старое ненавистное и будет хорошо, вот тогда-то и заживем. Как в «Интернационале» пелось: «Мы наш, мы новый мир построим, кто был ничем — тот станет всем.» А ведь и действительно поверили, пошли. Не будем вдаваться в подробности о том, во что это обошлось и сколько тонн крови оросило эту землю. Не нам судить историю. Да, были ошибки, да, были просчеты; среди основных можно назвать «полное отрицание империалистической, буржуазной истории», как было сказано в одном из современных фильмов «Отрицалово». Но все, что было «до», не вычеркнуть, не стереть из памяти людей, не вырвать, как исписанную страницу из блокнота.

Задаваясь вопросом о гражданской войне, невольно приходится помнить, чем это чревато. Нет ничего страшнее того, когда сосед идет на соседа, с которым прожил мирно бок о бок всю жизнь, или когда рубятся отец с сыном; это было время, наполненное упадком, расколом в умах и расколом в семьях. У истории нет сослагательного наклонения «если бы», колесо ее неостановимо ни на миг.

Советское время — это период, когда из ничего сделали промышленность, мощь страны, вывели страну на мировую арену, потому что Первая мировая война, резкий переворот в стране привели к полной разрухе, к упадку экономики и того малого промышленного сектора, который был. По утверждению историков, сталинская диктатура является неизбежным следствием защитного механизма. Под угрозой начала новой интервенции со стороны Англии в 1927–1929 годах это был вынужденный шаг. К вынужденным можно отнести и коллективизацию, и увеличение военного промышленного сектора, в эту же кучу отправить сталинские лагеря. Жестоко, но вынужденно. Иначе неизвестно, выстояли бы мы во Второй мировой войне или нет.

Любая страна может рассчитывать на снисхождение со стороны власть имущих стран, надеяться, что ее не обидят, меньше внимания уделят военному сектору. А что делать, если страна мирового масштаба и сама является власть имущей?

Советский период не исчисляется только жестокостью, страхом, все разрастающимся бюрократическим механизмом, пустыми прилавками, недостатком простых бытовых товаров. Вспомните радость, которую испытывали, когда получалось достать итальянские ботинки, или турецкие платки, или заморские кроссовки. А если заглянуть глубже в историю, какой радостью наполнялись люди, гордясь своей страной, ее новыми достижениями. Атомная бомба, первый полет в космос, спутник, строительство ГЭС, заводов, домов, садиков и школ.

И вдруг всего этого не стало. Роковой день 8 декабря 1991 года. И вот мы живем в новой стране, рожденные в другой стране, и уже даже в прошлом веке. Прозванные литераторами и социологами поколением «П» или поколением «Пепси». Есть даже целая книга В. Пелевина под названием «Поколение П», по которой снят фильм. В книге обрисовано поколение наших родителей, которые в отличие от нас, еще несознательных людей, видели 90-е и могли здраво рассуждать, если, конечно, понятие «здравый смысл» вообще применимо к тому периоду. Стремление к легким деньгам, покупка-продажа, люди как обменная валюта — товар. И вот эта свобода от мнимого «ига» Советского Союза. Щекочущий запах паров бензина, гнилой доктрины и новых купюр. Теперь шаги более поспешны, а деньги куда больше. Вчерашний водитель может стать банкиром, повариха — хозяйкой фабрики, швея — владелицей сети магазинов, преподаватель или партийный работник — новым идеологом. За несколько лет все переменилось. Культурная революция. Сладок-сладок путь свободы, только вот почему-то большинству эта свобода далась тяжко. Старый советский холодильник, которому уже лет двадцать и который иногда явно напоминает трактор или какое другое чудо техники… Треники с выступающими коленками: «а чё там, дома пойдет.» — или сапоги, просящие каши, а мы их кормим только очередной порцией клея… Забрызганные и исписанные детской рукой обои — пусть хранятся как память, все равно на новые денег нет. Тараканы в старых хрущевских строениях или в коммуналках да в общежитиях — это такие же полноправные жильцы, их срок прописки ничем не уступает вашему. Философские беседы на кухне, теперь уже не запретят, теперь можно, через мат да бесстрашно, разливая горькую водку, чтоб заглушить обиду.