Месяц в демократической Германии - Леонид Ленч

— Не желаете ли сняться на память о Дрездене у королевского фотографа?

— Почему у королевского? — спросила жена.

— Я снимаю туристов только на фоне памятника королю Иоганну, — сказал старик, — это эффектный фон, он многим нравится, поэтому меня здесь и прозвали «королевский фотограф».

Мы посмеялись. Я предложил старику советскую сигарету, он взял охотно. Мы разговорились. Вот в самом кратком изложении история жизни «королевского фотографа».

Ему 76 лет. Он служил солдатом в армии кайзера Вильгельма в первую мировую войну, воевал на Западном фронте. Во время второй войны на фронте не был — работал на транспорте. Да, он был в Дрездене в ту ночь! И остался жив, чему и удивляется до сих пор.

Вечером он пошел в магазин получить продукты по карточкам. И вдруг начался налет. Из двадцати пяти человек, бывших в магазине, кроме него, в живых остался один. Весь город пылал, как чудовищный костер.

— Какие-то капли падали с неба, и когда попадали на человека, тот вспыхивал и горел, как факел!

Жена его просидела в щели пять суток. Когда он нашел ее, она была безумной. Он увез ее во Франкфурт-на-Одере. Никто не хотел сдавать комнату беглецу из Дрездена с психически ненормальной женой на руках. Тогда он сделал так: привязал жену ремнями к скамейке в городском саду, чтобы она не убежала и не наделала беды, а сам пошел искать комнату. И нашел. А потом ночью привел туда жену. И тут уж по закону выселить их владелец квартиры права не имел. Потом, когда война кончилась, он вернулся в Дрезден. Нет, жена так и не пришла в себя. Но, правда, стала потише. Ему дали пенсию, да вот еще он научился снимать, так что ничего, жить можно. Спасибо королю Иоганну — он выручает: туристы любят сниматься на фоне конного памятника.

8. У коменданта «Мятежной совести»

Рудольф Петерсхаген, бывший полковник немецко-фашистской армии, командир 92-го грейсфвальдского моторизованного пехотного полка, кавалер железного «Рыцарского креста», написал книгу о своей необычной судьбе.

Книга называется «Мятежная совесть». Она была издана в ГДР в 1957 году и выдержала там несколько изданий. Ее перевели на многие восточноевропейские языки. У нас ее издал Воениздат в 1959 году, и эта правдивая, честная, увлекательно написанная книга имела большой успех у советского читателя. Но еще больший успех выпал на долю немецкого кинофильма, поставленного по мотивам книги «Мятежная совесть» в той же ГДР и показанного у нас по телевизору.

Фильм был в пяти сериях, каждую его серию советские телезрители ожидали с нетерпением.

Роль прозревшего нацистского полковника Ёберсхагена (так в фильме был назван Петерсхаген) в картине исполнял замечательный немецкий артист Гешоннек, коммунист, бывший узник фашистского концлагеря.

Книга Петерсхагена — это человеческий документ. Такие книги находят отклик в читательской душе и живут долго лишь в том случае, если «составитель документа» — интересный человек и читатель видит это и верит автору. В человеческом образе автора «Мятежной совести» на первый план выступали такие черты его характера, как большое мужество, высокое чувство нравственного долга и готовности исполнить этот долг даже ценой собственной жизни. Таким человеком, кстати сказать, был у нас покойный Алексей Алексеевич Игнатьев, автор нестареющих мемуаров «50 лет в строю». Ведь он тоже порвал со своей военно-кастовой средой, повинуясь велению нравственного долга, будучи подлинным, а не казенно-дутым патриотом своей страны и своего народа.

Полковник Петерсхаген, комендант Грейсфвальда, чтобы избегнуть лишнего кровопролития и лишних разрушений, сдал без боя старинный университетский город советскому командованию, нарушив приказ Гиммлера. Кадровый немецкий офицер, воспитанный в традициях офицерской чести и железной дисциплины, беспрекословный раб приказа высшего начальника, взбунтовался и приказа не выполнил. Не выполнил потому, что получил иной приказ, от другого, более высшего начальника — от своей человеческой совести. Ему угрожал расстрел, эсэсовские каратели уже проникли в Грейсфвальд, чтобы выполнить распоряжение своего кровавого шефа, но… впрочем, если вы, товарищ читатель, не видели телевизионного фильма и не читали книги «Мятежная совесть», прочтите ее, избавив меня от необходимости пересказывать целую эпопею. Я хочу лишь сказать здесь, что с той минуты, как только Рудольф Петерсхаген принял решение сдать Грейсфвальд русским без боя и подписал капитуляцию, это был другой Петерсхаген — человек нравственного подвига, человек идеи, захватившей его целиком. Таким он остался и в советском лагере для военнопленных немецко-фашистских офицеров и генералов, когда многие из них не подавали ему руки, таким он был и в казематах военной тюрьмы в Западной Германии, когда его избивали и мучили американские разведчики, требуя от него: «Заставь замолчать свою совесть! Отрекись! Скажи, что ты наш!»

Рудольф Петерсхаген — член правления Союза писателей ГДР, видный общественный деятель, член национал-демократической партии. Живет и работает он в своем родном Грейсфвальде. Петерсхаген — почетный гражданин спасенного им города.

Друзья помогли мне встретиться с автором «Мятежной совести», и первое наше свидание состоялось в одном из берлинских отелей.

Артист Гешоннек, превосходно играющий полковника Ёберсхагена в фильме, внешне не похож на его прототип. Гешоннек в фильме больше немецкий офицер по выправке, по манере держаться и говорить, чем Рудольф Петерсхаген в жизни. В своем сером в клеточку костюме, худощавый, румяный, седоватый, улыбающийся, он скорее напоминал пожилого ученого, школьного учителя, музыканта, но не бывшего полковника. Вот только эта легкая хромота — последствие ранения ноги — да этот неблекнущий румянец на щеках, обожженных сталинградскими морозными ветрами. Держался Петерсхаген со мной сначала настороженно и сдержанно, стараясь, видимо, уяснить себе конкретный смысл нашего свидания. А весь его конкретный смысл заключался лишь в том, что мне просто хотелось познакомиться и поговорить с заинтересовавшим меня человеком и писателем. Потом ледок растаял. Мы познакомились с женой Петерсхагена, фрау Анжеликой, высокой видной женщиной с тонкими чертами породистого лица и безукоризненными светскими манерами. Она из семьи генерал-фельдмаршала фон Люндеквиста, личного адъютанта кайзера Вильгельма, и похожа на всех немецких принцесс сразу, включая бывшую русскую императрицу Александру Федоровну. Только у бывшей русской императрицы выражение лица было надменное, плаксивое и злое, а у фрау Анжелики оно приветливое и доброе. И кожа у нее на руках, не чуравшихся никакой работы, совсем не бархатно-принцессовская. Фрау Анжелика поддерживала своего мужа в трудные дни его исторического подвига в Грейсфвальде, а потом сделала все зависящее от нее, чтобы вырвать его из цепких лап американской разведки. Сейчас она ведет в родном Грейсфвальде большую общественную работу в городском совете.

Мы посидели с Петерсхагенами, выпили обязательного кофе и условились, что я приеду в Грейсфвальд и там мы поговорим как следует.

Я приехал в Грейсфвальд с Карлом Кульчером из «Ойленшпигеля» и его женой Кристой. Мы осмотрели город — старенький, уютный, с очаровательным готическим силуэтом, запечатленным на поэтических полотнах известного романтика Каспара Давида Фридриха, уроженца Грейсфвальда, — вдосталь побродили по его узким улицам, заполненным веселыми студентами-медиками в военной форме. Медицинский факультет Грейсфвальдского университета превратился сейчас в военно-медицинскую академию ГДР. А существует университет в Грейсфвальде 500 лет, в нем трудятся крупные немецкие ученые. Одну из кафедр медицинского факультета вел, в частности, покойный ныне профессор Катш, талантливый ученый и педагог, мировой специалист по диабету. В 1945-м он входил в делегацию жителей города, ездил к генералу Федюнинскому договариваться о капитуляции Грейсфвальда.

В назначенный еще в Берлине час точно, минута в минуту, мы позвонили в дверь квартиры Петерсхагена. Одетый по-домашнему, в серых вельветовых брюках, в грубых шерстяных носках и коричневых сандалиях, он провел нас в свой маленький, скромно обставленный кабинет, и мы стали разговаривать «как следует». Здесь уж и следа не осталось от берлинской настороженности и сдержанности! В живом, очень непосредственном разговоре принял участие доктор Май — специалист по истории Советского Союза на факультете славистики Грейсфвальдского университета. На письменном столе лежали разные издания «Мятежной совести» — немецкие, венгерские, чешские, румынские, польские, русские — и пухлые альбомы со статьями и рецензиями о книге.

— А что пишут на Западе о «Мятежной совести»? — спросил я Петерсхагена.

— Они замалчивают мою книгу. Впрочем, в Гамбурге в одном профсоюзном журнале и в социал-демократической газете «Новая политика» появились заметки в общем положительного тона.